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Önsöz 


Bir insanın yazdığı bir esere ondan çok daha 
önemli bir katkıda bulunmak zor unday izdir: 
Onu nesillerin belleğine aktaracak bir imge ya- 
ratmak. Örneğin, Byron’m imgesi yapıtlarından 
daha direşken ve daha canlıdır. Edgar Allan Poe, 
her bir sayfa ya da bu seçkide toplanan tüm say- 
falardan daha göze çarpar bir konumdadır, 
iki Kuzey Amerikalı yazar, Poe ve Walt Whitman 
olmadan günümüz yazın sanatı düşünülemez, ya 
da en azından şimdiki durumundan çok farklı 
biçimde tasarlanabilir. Walt Whitman, serbest 
ölçü, halk yığınlarının tutkusuve gayretkeş çağı- 
mızdaki atılımlarm öncüsüdür. Poe’nun etkisi 
de Whitman ınki kadar güçlü olup onunkinden 
çok daha çeşitlidir. Sanat kavramının tinsel bir 
beceri değil zekânın işleyişi olduğunu ilk kez 
Poe 1846 yılında yazdığı The Philosophy of Com- 
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posiLion’da [Yazma Felsefesi] açık bir biçimde 
ifade elmiş ve bu düşünce Baudelaire, sembolizm 
ve Paul Valery , ye kadar uzanmıştır. Poe , adı ge- 
çen yapıttan beş yıl önce, polisiye türünü keşfet- 
tiği Morgue Sokağı Cinayeli’ra yazmış, bunu sayı- 
sız örnek izlemiştir. Poe’nun en iyi düzyazılarını 
fantastik öykülerinde aramak gerekir; bu türe 
daha önceki örneklerinde görülmemiş bir ciddi- 
yet ve öngörü katmıştır. Bir eleştirmen, Poe’ yu 
Alman romantiklerine öykünmekle suçlamış, o 
da bu suçlamaya şu karşılığı vermiştir: “ Dehşet 
Almanya’ya özgü değil, ruha özgüdür.” Poe’ nun 
kaderi için de aynı şey söylenebilir. 

Poe, 1 809 yılında Boston’da doğdu. Anne ve ba- 
bası gezici tiyatro oyuncularıydı. N ormandiya 
kökenli bir aileden geldiğini düşlemek hoşuna 
giderdi; bu romantik arzu, içinde doğduğu sejıl 
koşullardan daha az gerçek değildi. Küçük yaş- 
ta anne ve babasını kaybetti, John Allan adında 
bir tüccar onu himayesine aldı ve ona soyadını 
verdi. Poe, kendini evlat edinen ailesiyle birlikte 
Ingiltere’ye gitti: Eski bir okulda yatılı öğrenci 
olarak kaldığı yıllardan, ‘ikiz’ temasını işlediği 
William Wilson adlı tuhaf öyküsünde söz ettiği 
görülür. Diyaloğunda oldukça geniş bir yer tutan 
Rusya seyahatinde daha az inandırıcıdır. 
Ülkesine dönüşünde Virginia Universitesi’nde 
öğrenim gördü ve önceden bilinen tehlikelere 
karşın hileci kumarbazlarla dostluk kurdu. Da- 
hasonra alkole başladı. 1827 yılında orduya gir- 
di ve West Point Askeri Okuluna kaydoldu. 
Okula girmeden bir süre önce yayımlamaya baş- 
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ladığı yapıtları fazla yankı uyandırmadı. İstemli 
olarak takındığı sorumsuz tavır okuldan atılma- 
sına neden oldu. 1845 yılında on üç yaşındaki 
kuzini Virginia Clemm ile evlendi. Anlaşıldığı 
kadarıyla evlilikleri tam anlamıyla gerçekleş- 
medi. 1845 yılında karısı tüberkülozdan öldü. 
Poe’nun aşk yaşamıyla ilgili ayrıntılar oldukça 
karışık; aslında karısının annesi Maria Clemm’ e 
aşık olduğu söylendi. Poe, on yıllık evlilik yaşamı 
süresince en iyi yapıtlarını verdi. Dul kalınca 
başka kadınlarla yakınlık kurmaya çalıştı. Bu 
kadınlar Poe’ya unutulmaz şiirsel yapıtlar esin- 
lediler. Yalnız ve düş kırıklığı içinde birkaç kez 
intihar olasılığını düşündü. Delirium tremens 
krizleri içinde Baltimore’da bir hastanede öldü. 
Hastane arkadaşı, ölmeden önce söylediği son 
sözleri anımsar. Bunlar, yarattığı kişilerden bi- 
rinin, Moby Dick’i önceleyen ve onun gibi beyaz 
rengin doğurduğu bir kâbusu anlatan Arthur 
Gordon Pym (1838) adlı kitapta ölümünü serim- 
lediği kazazedenin sözleridir. (Arhur Gordon 
Pym, açık bir biçimde E dgar Allan Poe’ nun bir 
çeşitlemesidir.) Sinir hastalığı ve yoksulluk, 
kuşkusuz Poe’nun talihsizliğiydi ama diğer yan- 
dan yaşam ona harika yapıtlar yaratmak gibi 
sonsuz bir mutluluk verdi. Talihsizliğin bunları 
yaratmak için gerekli bir araç olduğu bile söyle- 
nebilir. 

Mizah türünde yaptığı birtakım başarısız giri- 
şimler dışında, kâbus sözcüğü Poe’nun tüm an- 
latılarına uygun düşmektedir. Bu kitap için en 
tutkulu dört öyküsünü ve Çalınan Mektup adlı 
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polisiye öyküsünü seçtik. Wells , in daha geç tarih- 
li öykülerinden farklı olarak Şişedeki Pusula 
inandırıcı görünmek istemez ama sanrılar ka- 
dar somut ve güçlüdür. M. Valdemar Olayındaki 
Gerçekler 'de fiziksel dehşet doğaüstü dehşetle 
birleşir. Kalabalıkların Adamı’nda ana konular 
yalnızlık ve suçtur. Kuyu ve Sarkaç korkunun 
aşamalı yüceltimidir. 

Bay John Allan, evlatlığının yaptığı birçok şeye 
haklı olarak kızmışsa da soyadını ölümsüzleşti- 
receğinden asla kuşku duymadı. 

Bu yazının başında Amerikalı iki büyük isimden 
söz ettim: Whitman ve Poe. Bunlardan birincisi 
şair olarak İkincisinden son derece üstündü, 
ama şimdi E dgar Allan Poe, bana Whitmandan 
çok daha yakın. Yaklaşık yetmiş yıl önce, şimdi 
yok olmuş bir merdivenin son basamağına otur- 
muş Kuyu ve Sarkaç’ı okumuştum; daha sonra 
kaç kez yeniden okuduğumu ya da başkasına 
okutup dinlediğimi anımsamıyorum, bildiğim 
bir şey varsa o da henüz son defa okumadığım 
ve giderek daralan dört köşe hapishaneye ve de- 
rinlerdeki uçuruma döneceğimdir. 



Çalman Mektup 




Çalman Mektup 


Nil sapietıtiae odiosius acumine nimio* 

Paris’te, 18 — sonbaharının rüzgarlı bir akşamın- 
da, karanlık çöktükten hemen sonra düşüncelere 
dalmanın ve lületaşı bir piponun çifte tadını çıka- 
rıyordum, dostum C. Auguste Dupin’in troisieme, 
/Vo; 33, Rue Dunot, Faubourg S t. Germain deki 
evinin arkasındaki küçük kitap odasında ya da 
kitap-bölmesinde birlikteydik. En az bir saattir 
derin bir suskunluğa dalmıştık; oysa dışarıdan 
rasgele bakan biri, her ikimizin de odanın havası- 
ııı ağırlaştıran duman halkalarına kendimizi iyice 
kaptırdığımızı sanabilirdi. Ben, kendi adıma, ak- 
şamın daha erken saatlerinde konuştuğumuz bazı 
konuları tartışıyordum içimden; yani Rue Morgue 
olayını ve Marie Roget’nin ölümündeki gizemi. 
Bu yüzden olaylara rastlantı deyip geçiyordum, 
derken odamızın kapısı ardına kadar açıldı ve 


* Bilgelik için hilekârlıktan daha nefrel edilesi bir şey yoktur. 
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içeri eski tanışımız Monsieur G — Paris Polis Şefi 
girdi. 

Onu yürekten karşıladık, çünkü çapsız olsa da 
eğlendirici bir adamdı, ayrıca onu yıllardır gör- 
memiştik. Karanlıkta oturuyorduk, Dupin, ışığı 
yakmak amacıyla kalktı ama G.’nin, başlarına bir 
sürü iş açmış resmi bir iş konusunda bize danış- 
mak, daha doğrusu arkadaşımın görüşünü öğren- 
mek için uğradığını söylemesi üstüne ışığı yakma- 
dan yine yerine oturdu. 

“Eğer düşünmek gerektiren bir konuysa,” dedi 
Dupin fitilin yakılmasına karşı çıkarak, “karan- 
lık işimize daha çok yarar.” 

“Bu da senin garip düşüncelerinden biri,” dedi 
Şef; kendi kavrama sınırını aşan her şeyi ‘garip’ 
saymak gibi bir huyu vardı, böylelikle ‘gariplik- 
lerce dolu soyut bir diyarda yaşıyordu. 

“Çok doğru,” dedi Dupin, konuğuna bir pipo 
uzattı, altına da rahat bir koltuk sürdü. 
“Şimdiki sorun ne?” diye sordum. “Yine suikast 
falan olmasın da.” 

“Yoo; öyle bir şey değil. Aslına bakarsanız, iş as- 
lında çok basit , yani bizim rahatlıkla üstesinden 
geleceğimizden kuşkum yok, yine de ben Dupin’in 
ayrıntıları duymak isteyeceğini düşündüm, ne de 
olsa alışılmadık ölçüde garip.” 

“Yani hem basit hem de garip,” dedi Dupin. 
“Evet öyle, ikisi de Lam değil. Doğrusu, olayın 
çok basit olmasına karşın kafamızı karıştırmasına 
şaştık kaldık hepimiz.” 

“Ola ki işin çok basit olması yanıltıyor sizi,” dedi 
dostum. 
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“■Amma saçmalıyorsun!” dedi Polis Şefi bir kah- 
kaha atarak. 

“Belki de gizem fazla basit,” dedi Dupin. 
“Aman allahım! Duyulmuş şey mi bu?” 

“Yani biraz fazla açık-seçik.” 

“Ha! ha! ha! - ha! ha! ha! - ho! ho! ho!” diye kah- 
kahalar patlattı konuğumuz, gülmekten kırılı- 
yordu. “Dupin, öldüreceksin beni!” 

“Peki, söz konusu olay neymiş?” diye sordum. 
“Tabii anlatacağım size,” dedi Şef, uzun, kaygılı 
bir soluk koyverip koltuğuna yerleşti. “Birkaç 
sözcükle özetleyeceğim; ne var ki anlatmaya baş- 
lamadan önce bunun büyük gizlilik gerektiren bir 
olay olduğu konusunda kulağınızı bükmem şart, 
yani birine açıldığım öğrenilirse şu andaki işim- 
den atılırım büyük olasılıkla.” 

“Devam et,” dedim. 

“Ya da etme,” dedi Dupin. 

“Peki öyleyse; çok yüksek bir makamdan, son de- 
rece önemli bir belgenin. Kraliyet konulundan 
aşırıldığına ilişkin bir haber aldım. Onu aşıran 
kişi biliniyor; onda hiç kuşku yok. Belgeyi çalar- 
ken görülmüş. Ayrıca belgenin hâlâ onda olduğu 
da biliniyor.” 

“O nasıl biliniyor?” diye sordu Dupin. 
“Belgenin niteliğinden ve hırsız onu elden çıkar- 
saydı, yani baştan tasarladığı ve eninde sonunda 
kullanacağı doğrultuda kullansaydı hemen doğa- 
cak bazı sonuçların görülmemesinden anlaşılıyor.” 
“Biraz daha açık konuş,” dedim. 

“Şu kadarını söyleyebilirim ki bu kağıt, taşıyıcı- 
sına bu tür bir gücün müthiş değerli sayıldığı bir 
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makama karşı belli bir üstünlük sağlıyor.” Şef, 
diplomasinin kaypaklığından pek hoşlanırdı. 
“Ben yine de tam anlayamadım,” dedi Dupin. 
“Öyle mi? Peki öyleyse, adını vermeyeceğimiz 
üçüncü bir kişiye bu belgenin açıklanması halinde, 
çok önemli konumdaki bir kişiliğin onuruna gölge 
düşerdi; bu gerçek de belgeyi elinde bulundurana, 
onuru ve huzuru ciddi bir biçimde tehlikeye giren 
soylu kişilik karşısında bir üstünlük sağlardı.” 
“Ama bu üstünlük,” diye böldüm sözünü, “onu 
çaldıranın hırsızı tanıdığını hırsızın da bilmesine 
bağlı. Kim kalkar da. . .” 

“Hırsız, Bakan D.,” dedi G., “her şeyi göze alan 
biridir o, bir insana yaraşanlar kadar yaraşma- 
yanları da. Hırsızlığın yönteminde zeka payı gö- 
zükaralıktan aşağı kalmıyor.. Söz konusu belgeyi 
—açıkça söylemek gerekirse bir mektup- hanım- 
efendi kraliyet boudoir ' ında yalnızken almıştı. 
Tam göz atarken mektubu özellikle gizlemeye ça- 
lıştığı öteki soylu kişinin içeri girdiğini duydu. 
Telaşla mektubu bir çekmeceye atma çabası boşa 
gidince ister istemez açık olarak masanın üstüne 
koydu, iyi ki seslenilenin adı en üst köşedeydi, 
içindekiler okunamayınca mektup gözden kaçtı, 
işte bu noktada Bakan D. girer odaya. Sansar ba- 
kışları mektuba takılır, elyazısını tanır, sesleni- 
len kişinin elinin ayağına dolaştığını kavrar ve 
gizini keşfeder. Her zamanki aceleci haliyle birkaç 
iş görüşmesi yaptıktan sonra söz konusu mektu- 
ba benzer bir mektup kaleme alır, okur gibi yap- 
tıktan sonra onu ötekinin yanıbaşına koyar. Her 
zamanki gibi on beş dakika kadar kamu sorunla- 
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rını tartışır. Sonunda, lam kalkarken, masadan 
kendisinin olmayan mektubu alır. Mektubun ya- 
zıldığı kişi, durumu anlamıştır ama omuzunun di- 
binde duran üçüncü kişi yüzünden sesini yükselt- 
meye cesaret edememiştir. Bakan, kendi mektu- 
bunu -önemsiz olanı- masanın üstünde bırakarak 
dışarı çıkar.” 

“işte,” dedi Dupin, bana dönerek, “üstünlüğü ke- 
sinleştiren nokta bu - hırsızın, mektubu çaldıra- 
nın kendi kimliğini bildiğini bilmesi...” 

“Evet,” dedi Polis Şefi, “ve bu güç, birkaç aydır 
siyasal amaçlarla alabildiğine sakıncalı bir bi- 
çimde kullanıldı. Mektubu çalınan kişi, gün geç- 
tikçe, mektubunu geri alması gerektiğine daha 
çok inanıyor. Ama bu açıkça yapılamaz tabii. So- 
nunda, umutsuzluğa kapılıp beni seferber etti.” 
“Elbet,” dedi Dupin yoğun bir duman halkası için- 
den, “daha sezgili bir görevli ne istenebilir ne 
de akla gelebilirdi.” 

“Koltuklarımı kabartıyorsunuz,” diye yanıtladı Şef, 
“ama buna benzer birşeyler düşünmüş olabilir.” 
“Dediğin gibi,” dedim, “mektubun hâlâ Bakan’da 
olduğu kesin; üstünlüğü pekiştiren, mektubun 
kullanılması değil de elde bulundurulması oldu- 
ğuna göre. Kullanıldığı an o güç kalmayacak.” 
“Doğru,” dedi G., “ben de araştırmamı o yönde 
sürdürdüm. İlk adımım. Bakanın otel dairesini 
tepeden tırnağa aramak oldu; en büyük kaygım, 
bu aramayı kendisinden habersiz yapmamdı. 
Onun kuşkulanmasına yolaçmanın tehlikesi ko- 
nusunda uyarılmıştım.” 

“Ama siz bu tür araştırmalarda au fait sayılırsı- 
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nız. Paris polisi daha önce kimbilir kaç kere yap- 
mıştır bu işi.” 

“Evet, tabii; umutsuzluğa kapılmamamın nedeni 
bu. Bakan’ın alışkanlıkları işimi oldukça kolay- 
laştırdı doğrusu. Çoğu zaman geceleri evinde bu- 
lunmuyor. Hizmetkarlarının sayısı da fazla değil. 
Efendilerinin dairesinden biraz uzakta yatıyor- 
lar; zaten çoğu Napolili olduğundan çabuk sarhoş 
oluyorlar. Bildiğiniz gibi Paris’teki her odayı, 
her dolabı açacak anahtar bendedir. Üç aydır, 
hiç sektirmeden, gecelerimin büyük bölümünü 
D.’nin otelini altüst etmekle geçiriyorum. Onu- 
rum söz konusu, ayrıca aramızda kalsın, ödül çok 
büyük. Bu yüzden aramayı sürdürdüm, hırsızın 
benden daha zeki bir adam olduğuna kesinlikle 
inanana kadar. Sanırım, mektubun saklanabile- 
ceği köşe bucak kalmadı dairede.” 

“Yine de,” diye atıldım, “mektup Bakan’da olsa 
bile, ki kesinlikle öyle, kendi dairesinden başka 
bir yerde saklayamaz mı onu?” 

“Bu pek olası görünmüyor,” dedi Dupin. Şu anda 
mahkemede görülen davalar, hele D.’nin adının 
karıştığı bilinen dalavereler belgenin hemen ele 
geçirilmesini -dakikasında ortaya çıkarılmasını- 
sağlardı, bu da onu bulundurmak kadar önemli 
neredeyse.” 

“Yani mahkemeye teslim edilmesi olasılığı mı?” 
dedim. 

“Bir bakıma yokedilmesi olasılığı,” dedi Dupin. 
“Doğru,” diye onayladım, “o zaman mektubun 
dairede saklandığı kesin. Bakan’ın üstünde olma- 
sı söz konusu değil.” 
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“Çok haklısınız,” dedi Şef. “İki kere yolu kesildi 
eşkıya baskınına uğramışçasına, benim deneti- 
mim altında üstü titizce arandı.” 

“Bu zahmete boşuna kalkışmışsınız,” dedi Dupin. 
“D. hepten kaçık biri değil, bu aramaları, işin bir 
parçası olarak zaten bekliyordur.” 

“ Hepten kaçık değil ha!” dedi G., “ama şair, ba- 
na kalırsa kaçıktan bir adım geride.” 
“Haklısın,” dedi Dupin, piposundan uzun, derin 
bir soluk çektikten sonra, “gerçi ben de zamanın- 
da o tür saçmalıklar yaptım ama.” 

“Aramanızın özel ayrıntılarını açmaya ne der- 
sin?” dedim. 

“Aslında acele etmedik, her yeri aradık. Bu konu- 
larda çok deneyimliyimdir. Bütün yapıyı oda oda 
(aradım, bir hafta süreyle bütün gecelerimi oda- 
ların aranmasına ayırdım. Önce, her bölmenin 
mobilyalarını inceledik. Ne kadar çekmece varsa 
açlık; herhalde doğru dürüst eğitim görmüş bir 
polis memuru için ‘gizli’ bir çekmece olamayaca- 
ğını biliyorsunuzdur. Böyle bir aramada ‘gizli’ 
bir çekmeceyi gözünden kaçırana ahmak denir 
düpedüz, işte bu kadar basit. Her bölmede işlevi 
belli bir oyuk -bir açıklık- vardır. Hem bizim 
kurallarımız şaşmaz. Hiçbir şey gözümüzden 
kaçmaz. Bölmelerden sonra koltuklara geçtik. 
Döşemeleri eskiden kullandığımı gördüğünüz 
ıızun ince iğnelerle deldik. Masaların üst bölüm- 
lerini söktük.” 

“Neden ?” 

“Bazen bir masanın ya da benzer bir mobilyanın 
iis lü herhangi bir şey gizlemek amacını güden ki- 
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şice sökülür, bacak da yerinden çıkarıldıktan son- 
ra saklanılan nesne aradaki boşluğa yerleştirilir, 
üst bölüm oturtulur. Karyola çubuklarının alt ve 
üst parçaları da aynı işe yarar.” 

“Ama oyuk, sesten anlaşılmaz mı?” 

“Asla, tabii saklanılan şeyin çevresi pamukla sa- 
rılmışsa. Ayrıca bizim durumumuzda gürültü et- 
meden çalışmak şarttı.” 

“Yine de bütün mobilyaları -içlerine anlattığınız 
yoldan bir şey sıkıştırılacak bütün mobilya par- 
çalarını- tek tek sökmenize olanak yok. Bir mek- 
tup, pekala şekli ve boyutları büyük bir dikiş iğ- 
nesinden farklı sayılamayacak incecik bir sarmal 
haline getirilebilir ve diyelim bir koltuğun koluna 
saplanabilir. Koltukları bütünüyle parçalara 
ayırmadınız değil mi?” 

“Elbette hayır, ama daha iyisini yaptık - oteldeki 
her koltuğun kollarını ve her türden mobilyanın 
bağlantı yerlerini çok güçlü bir mikroskopla in- 
celedik. Herhangi bir kurcalama belirtisi olsaydı 
hemen fark ederdik. Sözgelimi delginin bıraktığı 
bir toz parçacığı, elma iriliğinde görünürdü. Tut- 
kaldaki gevşeklik -bağlantı yerlerindeki bir kağ- 
şama- incelemeyi derinleştirmemiz için yeterliy- 
di.” 

“Herhalde aynalara, tahtalarla kaplamaların 
aralarına da baktınız, yataklarla çamaşırları, 
perdelerle halıları da araştırdınız.” 

“Tabii, ve her eşyayı böyle didik didik aradıktan 
sonra yapıya geldi sıra. Yüzeyini boydan boya 
bölmelere ayırıp numaraladık, dalgınlıkla gözü- 
müzden kaçmasın diye, sonra da yapının her san- 
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limetre karesini bitişiğindeki iki evi de katarak 
yine mikroskopla inceledik.” 

“Bitişiğindeki iki evi mi!” diye haykırdım, “canı- 
nız çıkmış olmalı.” 

“Evet ama verilecek ödül az-buz değil.” 
“Evlerin çevresindeki araziyi de gözden geçirdi- 
niz mi?” 

“Her yere tuğla döşenmiş. Bize pek pürüz çıkar- 
madı o bakımdan. Tuğlaların arasındaki yosunla- 
rı inceledik, hepsi düzgündü.” 

“D.’nin kağıtlarını, kitaplıktaki kitapları da elden 
geçirdiniz tabii?” 

“Tabii, her tomarı, her paketi açtık, yalnızca bü- 
tün kitapları açmakla kalmadık, her cildi sayfa 
sayfa karıştırdık, bazı polis memurlarının yaptığı 
gibi şöyle bir silkelemekle yetinmedik. Ayrıca 
her kitap kapağının boyutunu ince ince ölçtük, 
mikroskopun titiz gözlemine sunduk. Kapaklar- 
dan herhangi biri yenilerde çıkartılmış olsa, an- 
laşılmaması olanaksızdı. Yeni ciltlenmiş altı yedi 
kitabı didik didik ettik dikiş iğneleriyle.” 
“Halıların altındaki zemini de incelediniz mi?” 
“Hiç kuşkunuz olmasın. Her halıyı kaldırıp ze- 
min tahtalarını mikroskopla inceledik.” 

“Ya duvar kağıtlarını?” 

“Elbette.” 

“Kilere baktınız mı?” 

“Baktık.” 

“O zaman,” dedim, “yanıldığınız bir nokta var, 
mektup sizin sandığınız gibi evde değil.' > ’ > 
“Galiba bunda haklısın,” dedi Şef. “Şimdi Dupin, 
ne yapmamı salık verirsin?” 
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“Evi yeniden tepeden tırnağa aramanızı.” 

“Ama bu hepten gereksiz,” diye yanıtladı G. 
“Mektubun otelde olmadığına kalıbımı basarım.” 
“Daha iyi bir yol aklıma gelmiyor,” dedi Dupin. 
“Elinde mektubun ayrıntılı bir tanımı var her- 
halde?” 

“Evet, bakın” 0 anda Şef bir not defteri çıkara- 
rak yiten belgenin iç, özellikle de dış görünüşünü 
ince ince betimleyen bir bölüm okumaya başladı 
yüksek sesle. Bu betimlemeyi tarttıktan sonra 
izin istedi, kalktı; sevimli adamı daha önce hiç 
bu kadar yılgın görmemiştim. 

Bir ay kadar sonra bizi bir daha yokladı ve ner- 
deyse ilk gelişindeki kadar işimize dalmış buldu. 
Bir pipoyla bir koltuk ayarlayıp sıradan bir ko- 
nuşmaya girişti. Sonunda, 

“Eee G., iyi güzel de çalınan mektuptan ne haber? 
Galiba sonunda Bakan’ı altetmenin söz konusu 
olmadığını anladın, değil mi?” dedim. 

“Lanet okuyorum ona —evet— yine de Dupin’in 
önerisine uyup ikinci bir arama yaptım ama boşa 
gitti tahmin ettiğim gibi.” 

“Ödül ne kadardı diyordun?” 

“Epey yüklü -çok cömert bir ödül- tam ne kadar 
olduğunu söylemek istemiyorum ama şu kadarını 
söyleyebilirim , o mektubu ele geçirebilene elli bin 
franklık kişisel bir çek yazmaktan kaçınmazdım. 
Aslında önemi gün geçtikçe artıyor, ödül de son 
günlerde iki katına çıkarıldı. Ama üç katına da 
çıkarılsa elimden bundan fazlası gelmezdi.” 
“Orası öyle,” dedi Dupin duraksayarak, bir yan- 
dan lületaşı piposunu tüttürürken; “Bana sorar- 
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san G., aslında kendini bu işe tam vermedin sen. 
Bence biraz daha çaba gösterebilirsin, ha?” 
“Nasıl yani? - ne bakımdan?” 

“Yani -puff, puff- bu konuda -puff, puff- danış- 
man kullanabilirdin, değil mi -puff, puff, puff. 
Abernethy hakkında söylenenleri anımsıyor 
musun?” 

“Hayır; boşver şimdi Abernethy’yi!” 

“Tabii canın boşvermek istiyorsa hava hoş. Ama 
bir zamanlar tıbbi görüşünü almak için Aber- 
nethy’nin başına tebelleş olan nekes bir zengin 
varmış. Bu amaçla, özel bir toplantıda doktora 
konuyu rasgele çıtlatmış, başka birinden söz eder- 
cesine.” 

‘“Diyelim ki adamın hastalığının belirtileri şu şu, 
siz ne almasını önerirdiniz?”’ 

‘“Almak mı!’ demiş Abernethy, ‘ücretli öğüt al- 
masını tabii.’” 

“Ama ben,” dedi Şef biraz bozularak. “Ama ben 
öğüt almaya da ücretini ödemeye de dünden hazı- 
rım. Bana bu konuda yardım edecek kişiye ger- 
çekten elli bin frank verirdim seve seve.” 
“Öyleyse,” dedi Dupin çekmeceyi açıp bir çek 
defteri çıkararak, “bence o çeki hemen yaz. im- 
zanı attığında sana mektubu vereceğim.” 

Çok şaşırmıştım. Şef, yıldırım çarpmışa dönmüş- 
tü. Birkaç dakika konuşmadan, kıpırdamadan, ağ- 
zı bir karış açık, yuvalarından uğramış gözleriyle 
dostumu şaşkın şaşkın süzdü, bir ölçüde kendini 
toparlayarak bir kalem aldı eline ve uzun durak- 
samalardan, boş bakışlardan sonra elb bin frankbk 
çeki imzalayıp masanın üstünden Dupin’e uzattı. 
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I ) ıı I tin, çeki dikkatle inceledikten sonra cep defte- 
rine sıkıştırdı; hemen bir escritoirevn kilidini 
açıp çıkardığı mektubu Şefe verdi. Görevli, müt- 
hiş bir sevinçle, elleri titreyerek açtı mektubu, 
içeriğine hızla göz gezdirdi ve adımları dolaşarak 
kapıya koştu, tek söz etmeden odadan ve evden 
fırladı, Dupin çeki doldurmasını isteyeliberi ko- 
nuşmamıştı zaten. 

O gidince, dostum açıklama yapmaya girişti: 
“Paris polisi,” dedi, “kendi alanında çok yetenek- 
lidir. Hepsi tuttuğunu koparan, zeki, külyutmaz 
kişilerdir, ayrıca görevlerinin temel koşulu sayı- 
lan bilgilere dayalı kusursuz bir eğitim görmüşler- 
dir. 0 yüzden G. bize Hötel D.’deki daireyi kendi 
yöntemiyle nasıl aradığını ayrıntılarıyla anlattı- 
ğında onun doyurucu bir araştırma yaptığına ke- 
sinkes inandım - tabii çabalarının sınırına kadar.” 
“Çabalarının sınırına kadar mı!” dedim. 
“Evet,” dedi Dupin. “Aldığı önlemler yalnızca en 
uygun olanlar değildi, tam bir kusursuzlukla uy- 
gulanmıştı. Eğer mektup erişebilecekleri arama 
alanına gizlenseydi, bu adamlar hiç kuşkusuz onu 
bulurlardı.” 

Gülmekle yetindim - ama o dediklerinde ciddi 
görünüyordu. 

“Demek ki önlemler,” diye sürdürdü sözünü, 
“yerindeydi, ayrıca iyi uygulanmıştı; tek kusur, 
bu durumda, bu adama işlememeleriydi. Bir dizi 
parlak buluş, bizim Polis Şefi’nin tasarılarını 
zorla uygulayacağı bir Procrustea yatağına dö- 
nüyor. Yine de ya çok derin ya da çok sığ olmaktan 
bir türlü kaçınamıyor eğildiği olaylarda; çoğu ilk- 
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okul öğrencisi ondan daha iyi akd yürütür. Sekiz 
yaşında bir öğrenci biliyorum, ‘tek mi, çift mi’ 
oyunundaki başarılı kestirimleriyle evrensel bir 
hayranlık uyandırmıştı. Basit bir oyun aslında, 
bilyeyle oynanır. Oyunculardan biri avucunda 
bilye saklar ve ötekine elindekilerin sayısının tek 
mi çift mi olduğunu sorar. Kestirim doğruysa bir 
bilye kazanır; yanlışsa kaybeder. Sözünü ettiğim 
çocuk, okulun bütün bilyelerini ütmüştü. Elbette 
kestirimi bir ilkeye dayalıydı; bu da yalnızca göz- 
lem gücünden ve rakiplerinin zekasını tartmasın- 
dan kaynaklanıyordu. Sözgelimi küstah bir buda- 
la, kapalı avucunu kaldırıp ‘tek mi, çift mi’ diye 
soruyor. Bizimki ‘tek’ yanıtını vererek kaybedi- 
yor; ama ikinci denemede kazanıyor, çünkü şöyle 
diyor kendi kendine: ‘Bu salak, ilk denemede çift 
sayı tutmuştu demek ki’ şimdi tek sayı tutacak 
olsa olsa. Zekası ancak o kadar işler; o yüzden 
tek diyeceğim yine.’ Tek der ve kazanır. Zeka dü- 
zeyi bundan biraz daha yüksek bir salak karşısın- 
da şöyle akıl yürütür: ‘Bu çocuk, ilk keresinde 
tek dediğimi biliyor, İkincide anlık bir güdüyle 
çift sayı tutmak gelecek içinden, önceki salağın 
basit değiştirmesi gibi —çift yerine tek— ama bir 
daha düşününce bu değişikliğin fazla basit olduğu 
kanısına varacak ve eskisi gibi çiftte karar kıla- 
cak. O yüzden çift diyeceğim’ - evet, çift der ve 
kazanır. Okul çocuğundaki -arkadaşlarının 
‘şans’a bağladıkları- bu akıl yürütme yöntemi, 
son çözümde nasıl açıklanabilir?” 

“Yalnızca akıl yürütenin zekasının rakibininkiy- 
le özdeşleşmesi,” dedim. 


27 



“Doğru,” dedi Dupin; “başarısının kaynağında 
yalan eksiksiz özdeşleşimi nasıl sağladığını kendi- 
sine sorduğumda şu yanıtı aldım, ‘Karşımdakinin 
ne kadar zeki ya da budala, ne kadar iyi ya da kötü 
yürekli olduğunu ya da aklından geçenleri anla- 
mak istediğimde yüzümün anlamını tıpatıp onun 
yüzündeki anlama benzetmeye çalışırım elimden 
geldiğince, sonra da kafamda ya da gönlümde bu 
anlama uygun düşen ya da koşutluk gösteren ne 
tür düşünceler ya da duygular uyanacak diye 
beklerim.’ Oğlanın bu yanıtı, Rochefoucauld’ya, 
La Bougive’e, Machiavelli’ye ve Campanella’ya ya- 
kıştırılagelen bütün göstermelik derinliğin teme- 
linde yatan öge.” 

“Ve bu özdeşleşim,” dedim, “yani mantık yürüte- 
nin, kendini rakibinin yerine koyması, seni doğru 
anladımsa, rakibin zekasının kılıkılına saptanma- 
sına dayanıyor.” 

“Çünkü uygulama değeri buna bağlı,” dedi Dupin, 
“Şefle adamlarının sık sık yanılmaları bundan, 
bir kere, bu özdeşleşim yeteneğinden yoksunlar, 
İkincisi, değerlendirmeleri yanlış, daha doğrusu 
böyle bir yetenekleri yok ki karşılarına çıkan ze- 
kayı ölçsünler. Yalnızca kendi parlak düşünce- 
lerinden yola çıkıyorlar ve gizlenmiş bir şeyi 
ararken onu kendilerinin nereye gizleyecekleri- 
ni hesaplıyorlar yalnızca. Buraya kadar haklılar 
-yani kendi parlak buluşlarının kitlelerinkini tı- 
patıp temsil ettiğine inanmakta— gelgeldim suçlu 
bireyin zekası, kendilerininkinden farklıysa 
tabii atlatıyor onları. 0 bireyin zekası onlarınkin- 
den üstünse, hep rastlanan bir olgu, ayrıca aşağı- 
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daysa da sonuç çoğu zaman değişmiyor. Araştır- 
malarında ilke değiştirme gereğini duymuyorlar; 
olsa olsa sıradışı bir durumda paçaları sıkıştı mı 
-olağanüstü bir ödülün kamçılamasıyla- eski uy- 
gulamalarını daha kapsamlı ya da daha abartılı 
bir hale getiriyorlar ama ilkelerinden şaşmadan. 
Şu D. olayında sözgelimi, eylem ilkesini değişti- 
recek bir adım atılmış mı? Peki bu sıkıcı, usandı- 
rıcı, mikroskopla inceleme şamatası, yapının cep- 
hesini iki santimetre karelik bölümlere ayırıp 
kayda geçirmek ne demek oluyor? Hepsi ŞeFin 
uzun meslek yaşamı boyunca uyduğu bildik ara- 
ma anlayışının, insan zekasına ilişkin tek ya da 
bir dizi ilkenin abartılmış uygulanımı değil mi? 
Bütün insanların bir mektubu sandalye bacağına 
burguyla açılmış bir deliğe değilse de mutlaka 
gözden ırak bir köşeye saklayacağı saplantısı, 
sıradan bir insanı aynı mantıkla mektubu sandal- 
ye bacağındaki bir burgu-deliğine gizlemeye it- 
mez mi? Ayrıca bu tip gizleme yerlerinin yalnız- 
ca sıradan durumlarda ve ortalama zekalı kişiler- 
ce kullanılacağı aklına gelmiyor mu? Çünkü bü- 
tün gizleme olaylarında, gizlenmiş nesnenin bu 
yöntemle rahatça ortaya çıkarılacağı, ilk anda he- 
saba katılır; o yüzden de keşfi, sezgi gücüne değil 
arayanların özenine, sabrına ve kararlılığına bağ- 
lıdır yalnızca; olay önemliyse -siyasal açıdan 
önem taşıması da aynı kapıya çıkar, hele ödül 
yüklüyse - söz konusu yordamların şaştığı asla 
görülmemiştir. Çalınan mektup ŞeFin inceleme 
alanına girseydi -yani gizleniş yordamı ŞeFin il- 
kelerine uysaydı- bulunması işten değildi derken 
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neyi kastettiğimi anlıyorsundur artık. Bizim me- 
mur şaşırıp kalmış durumda tam anlamıyla; ve 
yenilgisinin görünmez kaynağı, şairliğiyle ün sal- 
dığı için Bakan’ı kaçık sanması. Bütün salaklar 
şairdir diyor Şef içinden; böylece şairlerin salak 
olduğu yolunda bir çıkarsamayla non distributio 
medii hatasını işliyor.” 

“0 adam gerçekten şair mi?” diye sordum. 
“Onlar iki kardeş, biliyorum; ikisi de yazar ola- 
rak ünlü, ama Bakan, yanılmıyorsam, Diferansi- 
yel Hesapları üstüne yazdı. 0 matematikçi, şair 
değil ki.” 

“Yanılıyorsun; onu iyi tanırım; hem matematik- 
çidir hem şair. İkisi birden olduğuna göre mantı- 
ğı iyi çalışsa gerek; yalnızca matematikçilikle ye- 
tinseydi mantığı hiç işlemezdi, böylece Şefin in- 
safına kalırdı.” 

“Bütün dünyanın karşı çıkacağı bu düşüncelerle 
şaşırtıyorsun beni. Yüzyıllardır benimsenen bir 
görüşü hiçe saymak mı amacın? Matematik man- 
tığı nicedir en kusursuz mantık sayılıyor.” 

“ II y a d parier ,” diye yanıtladı Dupin, Cham- 
fort’dan bir alıntıyla, que toute idee publique, 
toute convention reçue, est une sottise, car elle a 
convenue au plus grand nombre* Haklısın, ma- 
tematikçiler sözünü ettiğin yaygın yanlışı yasal- 
laştırmak için ellerinden geleni yaptılar, onu doğ- 
ru diye ilan etmek az-buz bir yanılgı değil. Sözge- 
limi, daha önemli bir amaca uygun düşecek bir 


Bahse girilebilir ki, kitlelerin düşüncesi, benimsenen uzlaşmaların 
tümü, yığınların işine geldiğinden düpedüz zırvadır. 
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ııslalıkla “çözümleme” sözcüğünü cebir alanında 
uygulamaya soktular. Bu özel kandırmaca Fran- 
sızların başının altından çıktı ama bir terim önem 
taşıyorsa —yani sözcükler, kullanımdan değer 
kazanıyorsa- o zaman Latince ‘ ambitus ’ ‘göz dik- 
mek’i, ‘ religic i ‘din’i ya da ‘ homines honestı ‘birta- 
kım dürüst adamlar’ı ne kadar karşılıyorsa, “'çö- 
zümleme de ‘cebir’i o kadar karşılıyor demektir.” 
“Parisli bazı cebircilerle kavgayı göze alıyorsun 
anlaşılan,” dedim. 

“Ben, soyut mantık dışında herhangi bir özel for- 
ma dayanarak geliştirilmiş yorumların yararını, 
dolayısıyla değerini tartışıyorum. Özellikle de 
matematiksel araştırmalarla varılan sonuçları 
tartışıyorum. Matematik, bir form ve nicelik bili- 
midir; matematik mantığıysa yalnız forma ve ni- 
celiğe dayalı gözlemlere uygulanan mantıktan 
öteye gitmez. Temel hata, saf cebir denilen şeyin 
doğrularının, soyut ya da genel doğrular olduğu- 
nu sanmak tır. Bu öyle ağır bir yanılgı ki evrensel 
çapta kabul görmesi beni kahrediyor. Matema- 
tiksel gerçekler, genel gerçeğinkilerle aynı değil- 
dir. Form ile nicelik arasındaki bağlantı , ahlak 
dendiğinde çoğu zaman hepten yanlıştır sözgeli- 
mi. Ahlakbilimde, birleştirilen parçaların bütüne 
eşit olduğu görüşü, çoğu zaman gerçeğe aykırı 
düşer. Kimyada da öyle. İti başta olmak üzere; 
çünkü farklı değer yüklenmiş iki itinin, birleşti- 
rildiklerinde, sonucun ikisinin tek tek değerleri- 
nin toplamına eşit olması ille de gerekmez. Yalnızca 
bağlantı kapsamında geçerli başka matematiksel 
doğrular da vardır. Gelgelelim matematikçi, alış- 
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kanlıkla lartışılınaz doğrularından yola çıkar -on- 
ların her alana mutlaka uygulanabileceği inan- 
cıyla- bütün dünyanın sandığı gibi. Bryant, engin 
yapıtı ‘Mitologya’sında, benzer bir yanılgı kayna- 
ğından söz eder: ‘Her ne kadar Pagan mesellerine 
inanılmasa da boyuna kendimizi unutup onlardan 
varolan gerçeklermiş gibi sonuçlar çıkarırız.’ 
Oysa aslında Pagan olan cebirciler, Pagan mesel- 
lerine gerçekten inanırlar ve çıkarsamaları bel- 
lek sürçmesinden çok sanki açıklanmaz bir beyin 
kargaşasına bağlıdır. Şimdiye kadar, ne paydala- 
rı eşitleme becerisi dışında güvenilebilir bir ma- 
tematikçi tanıdım ne de gizliden gizliye x 2 + px’in 
kayıtsız-şartsız q’ya eşit olduğuna inanmayan ka- 
tışıksız bir matematikçi. İstersen, sınamak için 
bu beylerden birine x 2 + px’in bazı durumlarda 
q’yu tam tutmayacağına inandığını söyle, sonra da 
bir an önce onun yanından üzaklaşmaya bak, çün- 
kü hiç kuşkusuz seni mat etmeye kalkışacaktır.” 
Ben son söylediklerine gülerken, “Yani,” diye 
sürdürdü sözünü Dupin, “Bakan, yalnızca mate- 
matikçi olsaydı Polis Şefi’nin bana bu çeki verme- 
sine gerek kalmayacaktı demek istiyorum. Ne var 
ki ben onun matematikçi ve şair olduğunu biliyor- 
dum ve içinde bulunduğu koşulları gözönünde tu- 
tarak aldım önlemlerimi. Ayrıca onun bir saraylı 
ve yaman bir düzenbaz olduğunu da biliyordum. 
Bence böyle bir adamın polisin sıradan yöntemle- 
rini hesaba katmaması, yolunun kesilip üstünün 
birkaç kere aranacağını kestirmemesi söz konusu 
değildi - zaten olaylar da bunları beklediğini ka- 
nıtlıyor. Şefin başarıya giden yolda yardımcı 
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ipucu saydığı Bakan’ın geceleri sık sık evinde bu- 
lunmamasını ben, polislere evi tepeden tırnağa 
arama olanağı sağlamak ve bir an önce onları 
G.’nin sonradan vardığı sonuca -yani mektubun 
evde olmadığı kanısına- sürüklemek adına atılmış 
yemler diye görüyordum. Üstelik şimdi sana 
açıklamakta güçlük çektiğim yönteme, polisin 
gizli eşyaları aramakta kullandığı değişmez ilke- 
ye ilişkin bu zincirleme düşüncelerin Bakan’ın 
kafasından da ister istemez geçtiğini seziyordum. 
Bu düşünce onu bütün sıradan oyukları yok say- 
maya itecekti eninde sonunda. Bence otel odası- 
nın en kuytu köşelerinin, en gözönündeki bölme- 
ler gibi Polis Şefi’nin meraklı bakışlarına, ince 
didiklemelerine, delgilere ve mikroskoplara he- 
def olacağını kestiremeyecek kadar budala değil- 
di. Kısacası, o yönde bir seçmeye zorlanmasa da 
dönüp dolaşıp basitlikle karar kılacaktı. İlk gö- 
rüşmemizde Polis Şefi’ne belki de bu gizin çok 
açık-seçik olmasının kendisini bunca tedirgin et- 
liğini söylediğimde, altığı kahkahaları anımsı- 
yorsun herhalde.” 

“Evet,” dedim, “gülmekten kırılıyordu. Hatta bir 
ara kriz geçirdiğini sandım.” 

“Maddesel dünya, maddesel olmayana benzer ör- 
neklerle dolup taşar, böylece yavan dogmalar, 
gerçekle biraz renklenir, eğretilemeler ya da 
benzetiler, hem bir görüşü pekiş tirmeye hem de 
bir tanımı zenginleştirmeye yarar. Vis inertice 
sözgelimi, fizikte de metafizikte de birdir sanki. 
Büyük bir kütleyi harekele geçirmenin küçüğe 
oranla daha güç olduğu ve dolayısıyla momen- 
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tum’unun bu güçlükle doğru orantılı olduğu bi- 
rincide ne kadar geçerliyse İkincide daha geniş 
kapsamlı, daha güçlü, daha güvenilir ve şaşırtıcı 
zekaların, alt düzeydekilere oranla daha zor ha- 
rekete geçtikleri, ilk adımlarında daha tutuk, çok 
kararsız oldukları da bir o kadar geçerlidir. Ayrı- 
ca dükkân tabelalarından hangilerinin en çok ilgi 
çektiğine dikkat ettin mi hiç?” 

“Hiç düşünmedim doğrusu,” dedim. 

“Haritayla oynanan bir bulmaca vardır,” diye 
sürdürdü sözünü. “Oyunculardan biri, öbürün- 
den bir sözcüğü -bir kent, ırmak, devlet ya da 
bir imparatorluk- kısaca haritanın rengarenk, 
karmaşık yüzeyinde yer alan herhangi bir sözcü- 
ğü bulmasını ister. Oyunun acemisi, karşısında- 
kileri kıstırmak amacıyla küçücük harflerle ya- 
zılmış adları bulur, oysa usta oyuncu, iri harflerle 
haritanın bir ucundan öbürüne yayılan sözcükle- 
ri seçer. Bunlar, tıpkı sokaklardaki ilanlar ya da 
tabelalar gibi çok göze battıkları için dikkat çek- 
mezler, işte buradaki fiziksel yanılgı, zekanın bu 
çok açık seçik, çok sivri uyarıları gözden kaçırma- 
mak adına çektiği manevi kaygının yansısıdır. Gel- 
geldim bu nokta, Polis Şefi’nin kavrama yetisinin 
ya üstünde ya da altında kalıyordu herhalde. Ba- 
kan’ın, bütün gözlerden gizlemek amacıyla mek- 
tubu herkesin burnunun dibinde bir yere koyma 
olanağını ya da olasılığını hiç hesaba katmamıştı. 
“Ama ben D.’nin atak, işlek ve şaşmaz zekası üs- 
tüne düşündükçe; hele belgeden yararlanmak ni- 
yetindeyse, onu her zaman el-altmda tutacağı 
gerçeğinden ve Şef hazretlerinin onun kendi bil- 
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dik arama alanında bulunmadığı yargısından yola 
çıkarak mektubu gizlemek için, gizlemeye asla 
yeltenmemek gibi daha kurnazca, daha usla bir 
yönteme başvuracağına inancım artıyordu. 
“Kafam bunlarla dolu, yeşil camlı bir gözlük ta- 
kıp güneşli bir sabah saatinde, şöyle kapıdan uğ- 
rar gibi Bakan’ın oteline gittim. D. odasındaydı, 
her zamanki gibi esniyor, kaykılıyor, geriniyor, 
can sıkıntısının doruğundaymış numarası yapı- 
yordu. Belki de yaşayan insanların en hareketli- 
sidir -ama kendisini görecek kimse yokken. 
“Ondan geri kalmamak için gözlerimin zayıflı- 
ğından yakındım, gözlük takma gereksinimime 
hayıflandım, bu arada gözlüğümün camları altın- 
dan odayı tepeden tırnağa gözden geçirebiliyor- 
dum -kendimi konuşmaya kaptırmış görünmeme 
karşın. 

“Yakınında oturduğu, üstünde karmakarışık 
mektuplarla kağıtların, bir iki sazın ve birkaç ki- 
tabın durduğu kocaman bir yazı masası, özellikle 
dikkatimi çekti. Yine de uzun süren çok titiz bir 
kolaçandan sonra masada özellikle kuşku uyandı- 
racak bir şeye rastlamadım. 

“Sonunda odayı çepeçevre tararken gözüme şö- 
mine rafının altında tam ortadaki küçük pirinç 
bir tokmaktan sarkan, mavi, kirli bir kurdeleyle 
tutturulmuş ucuz işlemeli, karton bir mektupluk 
ilişti. Uç dört bölmeli bu kutuda beş-altı kartvi- 
zitle tek bir mektup duruyordu. Meklup iyice pis 
ve buruşuktu. Neredeyse tam ortasından kopacak 
gibiydi - sanki biri, önce onu değersiz bulup yırt- 
mayı Lasarlamışken sonra karar değiştirmiş ya 
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da duralamışlı. Üstteki kocaman siyah D. mührü 
çok belirgindi ve zarif bir kadın yazısıyla doğru- 
dan D.’ye yollanmıştı. Oysa rasgele, hatta anlaşıl- 
dığı kadarıyla küçümsercesine, kutunun üst böl- 
melerinden birine atılmıştı. 

“Daha mektuba bakar bakmaz, aradığım mektup 
olduğu sonucuna vardım. Şu kadarı kesin ki, Polis 
Şefi’nin bize ayrıntılı tanımını verdiği mektuba 
benzer yanı yoktu. Bundaki D. mührü iri ve si- 
yahtı, damgalıydı; öbüründekiyse küçük ve kır- 
mızıydı ve S. ailesinin dükalık armasını taşıyor- 
du. Bunda, Bakan’a ince ve kadınca bir elyazısıyla 
sesleniliyordu, öbüründeyse soylu kişiye yazıl- 
mış mektubun başlığı, belirgin bir biçimde atak 
ve kararlıydı; harflerin iriliği bile başlıbaşına 
bir anlam iletiyordu. İki mektup arasındaki 
köklü farkların bolluğu, bu mektubun pisliğinin 
ve buruşukluğunun D.’nin aksatmadığı alışkan- 
lıklarına hiç mi hiç uymaması, bakanları belgenin 
değersizliğine inandırmak üzere tasarlanmış bir 
hileyi öylesine andırıyordu ki bunlar her konu- 
ğun görebileceği belgenin sergilenişindeki fütur- 
suzlukla birleşince, yani daha önce vardığım so- 
nuçları tıpatıp tutunca, odayı incelemek amacıy- 
la gelen biri sıfatıyla kuşkum iyice perçinlendi. 
“Ziyaretimi olabildiğince uzattım. Bir yandan 
Bakan’la her zaman etkilendiğini bildiğim bir ko- 
nu üstüne ateşli bir tartışma yürütürken öte yan- 
dan olanca dikkatimi mektupta yoğunlaştırdım. 
Bu incelemede mektubun dış görünüşünü ve ku- 
tuya yerleştiriliş biçimini belleğime geçirdim ve 
sonunda geriye kalan önemsiz kuşkularımı da gi- 
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derecek bir keşifte bulundum. Kağıdın uçlarının 
gereğinden fazla yıpranmış olduğunu ayırt ettim. 
Önce katlanıp sıkıca bastırıldıktan sonra ilk kat- 
lanıştaki kırışıklıklara ya da kenarlara göre ters 
yönde katlanmış sert bir kağıdın ezikliğini yansı- 
lıyordu. Bu keşif yeterliydi. Mektubun bir eldi- 
ven gibi tersyüz edildiği, yeniden zarflandığı ke- 
sindi bence. Bakan’a iyi sabahlar diledim, masaya 
altın bir enfiye kutusu bırakıp ayrıldım. 

“Ertesi sabah enfiye kutusunu almaya uğradım 
ve bir gün önceki konuşmamızı hevesle sürdür- 
dük. Biz lafa dalmışken otelin pencerelerinin tam 
altından tabanca patlamasına benzer bir ses geldi, 
ardından da kalabalığın korku yüklü haykırışla- 
rıyla çığlıkları yükseldi. D. hemen pencereye 
koştu, açıp dışarı baktı. O arada ben mektup ku- 
tusuna gidip mektubu cebime attım ve yerine ev- 
de bir parça ekmek içiyle kolaylıkla tıpkısını çı- 
kardığım D. mühürlü mektubu koydum. 
“Sokaktaki kargaşa, tüfekli bir adamın sağa sola 
saldırmasından doğmuştu. Tüfeğini kadınlı-çocuk- 
lu bir kalabalığın ortasında ateşlemişti, içinde 
kurşun olmadığı anlaşılınca da deli ya da sarhoş 
damgasını yemişti. 

“O gidince D. pencerenin başından döndü. Ben 
zaten göz diktiğim kağıdı aldıktan sonra onun ya- 
ııına gitmiştim. Biraz sonra iznini istedim, kalk- 
tım. Sokaktan geçen adamın delilik numarası, işi- 
me çok yaramıştı. 

“Ama mektubun yerine bir suretini koymaktaki 
amacın neydi?’'’ diye sordum. “Neden onu ilk gi- 
dişinde açıkça alıp çıkmadın?” 
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“D.’nin ne yapacağı belli olmaz, ayrıca sinirleri 
çok sağlamdır. Otelinde hizmetine koşanlar da 
vardır mutlaka. Senin önerdiğin çılgınlığa kalkış- 
saydım, Bakanlık dairesinden sağ çıkmayabilir- 
dim. Paris’in sevimli insanları bir daha benden 
haber alamazlardı belki. Ama bu kaygılarım dı- 
şında bir amacım daha vardı. Benim siyasal eği- 
limlerimi bilirsin. Bu olayda söz konusu leydinin 
destekçiliğini seçtim. On sekiz ay boyunca Bakan, 
onu parmağında oynattı. Şimdi ipler onun elinde, 
çünkü Bakan mektubun artık kendisinde olmadı- 
ğını fark etmediği için zorbalığını eskisi gibi sür- 
dürecek. Böylelikle kaçınılmaz bir biçimde si- 
yasal yaşamının sonunu hazırlayacak. Yıkımı da 
müthişten çok gülünç olacak. Facilis descensus 
Avernı den söz edebiliriz tabii; ama Catalani’nin 
şarkı söylemek konusunda dediği gibi yukarılara 
tırmanmak, inmekten çok daha kolaydır. Bu olay- 
da inene hiçbir yakınlık -en azından acıma- duy- 
muyorum. Monstrum horrendum , o düpedüz ilke- 
den yoksun bir dâhi. Yine de Polis Şefi’nin ‘önemli 
bir kişilik’ dediği kadın kendisine meydan okudu- 
ğunda aklından neler geçtiğini bilmek isterdim 
doğrusu, yani mektup kutusuna elimle koyduğum 
mektubu açıp okumak zorunda kaldığında.” 
“Yoksa mektuba özel bir şey mi koydun?” 
“Doğrusunu istersen, kutuyu boş bırakmak bana 
pek doğru gelmedi - çok aşağılayıcı olurdu. Bir 
zamanlar Viyana’dayken D. bana kötü bir oyun 
oynamıştı, kendisine o gün tatlı tatlı söylediğim 
gibi yaptığı aklımdan asla çıkmamıştı. Zekasını 
alt etmiş kişinin kimliği kafasını kurcalayacak Lı, 
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ona bir ipucu sunmak geldi içimden. Benim elya- 
zımı çok iyi tanır, o yüzden boş kağıda şunu ge- 
çirdim- 


—U n dessein si funeste, 

S'il nest digne d'Atree , est digne de Thyeste .* 
Bu dizeler Crebillon’un ‘Atreus’unda buluna- 
bilir.” 


Biiylesine karanlık hir tasarı 
Atreus’a yaraşmazsa yaraşır Thyestes’e. 
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Şişedeki Pusula 


Qui n’a plus qu'un moment â vivre 
N’a plus rien â dissimuler* 
Quinault , Atys 


Anayurdum ve ailem üstüne söyleyecek fazla sö- 
züm yok. Kötü alışkanlıklar ve uzun yıllar, beni 
birinciden uzaklaştırdı, İkinciden kopardı. Aile- 
min serveti, sıradan sayılmayacak bir öğretim 
görmemi, sorgulamaya yatkın kafamsa erken 
yaşta meyvelerini veren birikimimi titizlikle dü- 
zene sokmamı sağladı. Her şey bir yana. Alman 
ahlakçıların yapıtları keyif verdi bana; onların 
dil cambazlıklarına duyulan genel hayranlığa ka- 
pıldığımdan değil, şaşmaz düşünme yeteneğimle 
laflarının düzmeceliğini kolay anladığımdan ötürü. 
Sık sık, dehamın yavanlığıyla suçlanmışımdır; düş- 
gücümdeki aksaklık, hep bir suç olarak yüklen- 
miştir üstüme, görüşlerimdeki Pyrrhoculuk** 


Yaşayacak tek bir anı olanın 
saklayacak hiçbir şeyi yoktur 

Elisli Pyrrho tarafından ileri sürülen ve insan bilisindeki hiçbir 
şeyin kesin olmadığını iddia eden septik görüş. 
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ise adımın kötüye çıkmasına yol açmıştır. Ger- 
çeklen de fiziksel felsefeden aldığım büyük lal, 
korkarım bu çağın yaygın bir yanılgısıyla bulan- 
dırdı beynimi - olaylara göndermelerde bulun- 
mak, en bağlantısızını bile o bilimin ilkeleriyle 
açıklamak huyunu demek isliyorum. Genelde 
gerçeğin sarp yollarından boş-inancın ignes 
fatuV sine sürüklenmeye benim kadar yatkın biri 
yoktur. Bu açıklamaya gerek duymamın nedeni, 
anlatmak zorunda olduğum inanılmaz öykünün, 
düşgücünden yana sıfır bilimsel kafalı birinin ba- 
şından geçtiği için deli zırvası diye algılanmama- 
sıdır. 

Yurt dışında yıllarca kaldıktan sonra 18 — yılın- 
da, zengin ve kalabalık Java adasının Batavia li- 
manından Sunda adalarının Archipelago’suna gi- 
den gemiye binmiştim. Herhangi bir yolcuydum 
- bir iblis gibi peşimi bırakmayan tedirginlik dı- 
şında bir yolculuk nedenim yoktu. 

Teknemiz, yaklaşık dört yüz ton ağırlığında, ba- 
kır kaplama, Bombay’da Malabartiki kerestesin- 
den yapılmış güzel bir gemiydi. Lachadive adala- 
rından yüklenmiş ham pamuk, yağ, ayrıca hint 
keneviri, hurma peltesi, manda yağı, hindistance- 
vizi, kakao ve birkaç sandık afyon da vardı gemi- 
de. Yükleme işi acemice yapıldığından gemi, bir 
süre sonra yan yattı. 

Biz ufacık bir esintinin yardımıyla yol alarak Ja- 
va’mn doğu kıyısında günlerce kaldık. Archipelago 
rotamızda arasıra rastladığımız küçük vardaka- 
voları saymazsak seyrimizin tekdüzeliğini bozan 
hiçbir olayla karşılaşmadık. 
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Bir akşam, küpeşteden sarkarken kuzeybatıya ka- 
yan benzersiz, öbürlerinden apayrı bir bulul gör- 
düm. Hem rengi şaşırtıcıydı hem de Batavia’dan 
şıklığımızdan beri gördüğümüz tek buluttu. Gün- 
hatımına kadar onu dikkatle gözledim, sonunda 
aynı anda doğuya ve batıya yayıldı, ufku dar bir 
buğu dilimiyle kapladı, uzun bir kumsal çizgisi 
gibi. Derken ayın koyu kızıl rengi ve denizin tu- 
haf özelliği çekti dikkatimi. Deniz hızlı bir deği- 
şim geçiriyordu, su her zamankinden daha say- 
damdı. Dibi açık seçik görsem de baş tarafa geçti- 
ğimde geminin on beş kulaca indiğini fark ettim. 
Hava, dayanılamayacak kadar sıcaktı artık, ısın- 
mış ütüden yükselen sarmal buğularla yüklüydü. 
Gece ilerledikçe hiçbir esinti kalmadı, akla geti- 
rilemeyecek bir kıpırtısızlık. Kıç taraftaki mu- 
mun alevinin titrediği seçilmiyordu bile, iki par- 
mak arasındaki uzun bir saç teli, en ufak bir titre- 
şim yakalayamadan kalakalıyordu. Yine de kaptan 
hiçbir tehlike belirtisi göremediğini söyledi, kı- 
yıya bodoslama yanaşacağımıza göre yelkenlerin 
sarılmasını, demir atılmasını buyurdu. Gözcüye 
gerek yoktu ve çoğunluğu Malayalılardan oluşan 
tayfalar, güverteye yayılıp yattılar. Ben alta in- 
dim - bir uğursuzluğun çatacağına ilişkin yoğun 
bir önseziyle. Gerçekten de her ipucu bir saniye- 
linin patlayacağı korkumu pekiştiriyordu. Kap- 
tana korkularımdan söz ettim ama o dediklerime 
kulak asmadı, bana bir yanıt vermeye gönül indir- 
medi. Yine de gerginliğim, uyumamı engelledi, ge- 
ceyarısına doğru güverteye çıktım. Kamara mer- 
diveninin üst basamağına vardığımda, ancak hızlı 


43 



dönen bir değirmen çarkının çıkarabileceği müt- 
hiş bir uğultuyla sarsıldım ve daha ne olup bittiği- 
ni kavrayamadan geminin içe doğru göçtüğünü 
gördüm. Biraz sonra bir köpük salvosu hepimizi 
alabora etti, üstümüzden aşarak kıç ve baş güver- 
telere savurdu. 

Kasırganın şiddeti, geminin kurtulmasını sağladı 
büyük ölçüde. Dalgalardan serseme dönmüştüm, 
kendime geldiğimde, gemi bütünüyle su altında 
kalmasına karşın -öyle ki direkleri bile batmıştı— 
bir dakika sonra ağır ağır sulardan sıyrıldı, fırtı- 
nanın dayanılmaz basıncıyla bir süre yalpaladık- 
tan sonra dengesini tutturdu. 

Ölümden kurtulmamı hangi mucizeye borçluyum 
bilemem. Dalgaların ürküntüsünü atlattıktan 
sonra kendimi, bodoslama direği ile dümen arası- 
na sıkışmış buldum. Ayağa güçlükle kalktım, ser- 
sem sersem çevreye baktığımda önce dev dalga- 
larla kuşatıldığımız izlenimine kapıldım; en çıl- 
gın düşgücünü yaya bırakacak korkunçlukta, fo- 
kurtulu dalgaları tepelere yükselen bir burgaçta 
kıstırılmıştık. Biz tam limandan ayrılırken gemi- 
ye binen ihtiyar bir isveçlinin sesini duydum. 
Vargücümle seslendim ona, o da sendeleyerek ya- 
nıma koştu. Kazadan yalnız ikimizin sağ çıktığını 
anlamamız uzun sürmedi. Bizim dışımızda gemi- 
deki herkes sulara gömülmüştü -kaptanla tayfa- 
lar uykularında boğulmuş olmalıydılar çünkü ka- 
maraları su basmıştı. Yardım almadan geminin 
güvenliğini sağlamak adına yapacağımız fazla bir 
şey yoktu; çabalarımız, bir anda bastıran batma 
korkusuyla sekteye uğradı. Palamarımız, lime 
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lime olmuştu elbette, hem de kasırganın ilk rüz- 
garında, yoksa denizin dibini boylamıştık. Dalga- 
larda büyük bir hızla sürükleniyorduk, su, fışkır- 
lılar çiziyordu tepemizde. Kıç tarafta hasar bü- 
viik Lü, hemen her yerden ağır yara almıştık; ama 
pompaların tıkanmadığını, fazla safra almadığı- 
mızı görünce çok sevindik. Fırtınanın ilk hızı kal- 
ma inişli, rüzgarın şiddetinden de pek korkmu- 
yorduk; gelgelelim hepten kesilmesi içimizi ka- 
rar Ilı; perişan halimizle biraz sonra bindirecek 
korkunç köpürtüde ister istemez yokolacağımızı 
çok iyi biliyorduk. Ama bu haklı kaygı hemen doğ- 
ı utanacağa hiç benzemiyordu. Tam beş gün ve 
gece boyunca -bu arada tek yiyeceğimiz, ön ka- 
saradan binbir güçlükle kurtarabildiğimiz azıcık 
hurma peltesiydi- hurda gemi, samyelinin ilk vu- 
ruşuyla kıyaslanmasa da daha önce benzerini gör- 
mediğim bir fırtınanın deli esintileriyle boğuştu 
amansızca, ilk dört günlük rotamız —ufak tefek 
sapmalar dışında- Güneydoğuya Güneydi, Yeni 
I lodanda kıyısından geçmiş olmamız gerek. - Be- 
sinci gün hava buz kesti, oysa rüzgarın yönü azı- 
cık kuzeye kaymıştı. Güneş, hastalıklı, solgun bir 
ışıkla doğdu ve hiçbir belirgin ışıltı saçmaksızın 
azıcık tırmandı ufka. Ortalıkta bulut görünmü- 
yordu, yine de rüzgar azmıştı, bir öfke nöbetine 
lııLulmuşçasına esiyordu. Galiba öğleye doğru yi- 
ne çıkan güneşe takıldı gözümüz; doğru dürüst 
bir ışık saçmıyordu, sanki ışınları polarmış gibi 
donuk, puslu bir ışıltı, o kadar. Çalkantılı denize 
baLmadan önce, güneşin odağındaki ateşler, ne 
idiiğü belirsiz bir gücün eliyle telaşla söndürül- 
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müşçesine yokoldu birdenbire. Dipsiz okyanusa 
dalarken loş gümüşsü bir çerçeveydi yalnızca. 
Altıncı günü boşuboşuna bekledik —ben o günü 
hâlâ görmedim- isveçli hiç görmedi. 0 andan 
başlayarak zifiri karanlıkla sarmalandık, öyle ki 
gemiden yirmi adım ötesini seçemiyorduk. Tro- 
piklerde alıştığımız o fosforlu deniz-ışıltısını ara- 
tan bitimsiz gece, çevremizi kuşatmayı sürdürü- 
yordu. Ayrıca, fırtına aynı azgınlıkla sürse de, o 
zamana kadar bize eşlik etmiş çatlayan dalgaları 
ya da köpükleri artık göremeyeceğimizi kavra- 
dık. Her yanımız korku, koyu karanlık ve kara, 
yapışkan bir abanoz çölüyle kaplıydı. Boş inanç- 
lardan doğan korku, yavaş yavaş ihtiyar İsveç- 
li’nin ruhuna işledi, benim ruhumsa suskun bir 
şaşkınlıkla kalakalmıştı. Geminin bakımıyla hiç 
ilgilenmedik, neye yarardı ki, ve kendimizi miza- 
na direğine olabildiğince sıkı bağlayarak bu ok- 
yanus dünyasına acı acı baktık. Ne zamanı hesap- 
layabiliyorduk, ne de durumumuza ilişkin bir 
kestirim yürütebiliyorduk. Yine de önceki deniz- 
cilerden çok daha fazla güneye açıldığımızın far- 
kındaydık ve bildik buz kütleleriyle karşılaşma- 
mamıza çok şaşırıyorduk. Bu arada her an, son 
anımız olduğu gözdağını veriyordu bize - kabaran 
her dalga bizi yutma telaşındaydı. Böyle bir çal- 
kantı aklımın ucundan geçmezdi, hemen sulara 
gömülmememiz bir mucizeydi. Arkadaşım, yükü- 
müzün hafifliğinden söz açlı, gemimizin üstün 
özelliklerini anımsattı; benimse umudun umut- 
suzluğunu duymaktan başka bir şey gelmiyordu 
elimden, bence en fazla bir saat içinde çatacak 
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.ıliı ııı e hazırlanıyordum çünkü aldığımız her mil- 
de koca kara dalgaların kabartısı daha da ürkünç- 
Irşiyordu. Arasıra Albatrosun erişemeyeceği bir 
yükseltide soluk soluğa kalıyor - arasıra da hava- 
nın çürüdüğü, hiçbir sesin Kraken kuşunun uyku- 
sunu bozamadığı bir su cehennemine baş döndü- 
rücü bir hızla iniyorduk. 

( ) uçurumlardan birinin dibine vardığımızda, ar- 
kadaşımın korku yüklü çığlığı yardı geceyi “Bak- 
sana! Baksana!” diye haykırdı kulağıma. “Tan- 
rım! Bak! Bak!” 0 haykırırken, içine yuvarlan- 
dığımız engin boşluğun kıyılarını yalayan ve gü- 
vcrteyi keskin bir parıltıya boğan donuk, koyu 
kırmızı ışığı fark ettim. Yukarı baktığımda kanı- 
mın akışını donduran bir görünümle karşılaştım. 
Tam tepemizde, ürkütücü bir yükseklikte, sarp 
uçurumun kıyısında, belki dört bin tonluk dev 
lıir gemi duruyordu. Kendi yüksekliğinin yüz katı 
bir dalganın üsLünde olmasına karşın o hatta ya 
da Doğu Hint hattında işleyen herhangi bir ge- 
miyle kıyaslanamayacak kadar kocamandı görün- 
düğü kadarıyla. İri gövdesi, paslı siyah renkleydi, 
gemilere özgü herhangi bir oyma yoktu üstünde. 
Açık lombar kapaklarından, bir dizi pirinç Lopun 
ağzı uzanmıştı, cilalı yüzeyler armada sallanıp 
duran sayısız savaş fenerinin alevini saçıyordu. 
Ama bizde asıl korku ve şaşkınlık uyandıran, ge- 
minin o doğaüstü denizin, o başedilmez kasırga- 
nın göbeğinde yelkenle yol alabilmesiydi. Onu ilk 
görüşümüzde yalnızca pruvası seçiliyordu - dip- 
siz uçurumdan usulca ağarken. Mülhiş bir dehşet 
anında başdöndürücü dorukla duraladı, kendi 
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sallanalım düşünürcesine, sonra sarsıldı, yalpa- 
ladı ve sulara baltı. 

Aynı anda nasıl olup da kendimi ansızın toparla- 
dım bilmiyorum. Elimden geldiğince hızlı uzakla- 
şarak biraz sonra bastıracak gümbürtüyü bekle- 
dim korkusuzca. Bizim gemi sonunda çabalamak- 
tan vazgeçmiş, başüstü batmaya başlamıştı. Sulara 
gömülen kocaman kütle, geminin zaten suyun al- 
tında kalmış bölümüne çarpmıştı, sonuçta karşı- 
konmaz bir sarsıntıyla yabancı geminin küpeşte- 
sine savruldum. 

Ben düşerken gemi yerinde dönüp duruyordu, 
tayfaların gözünden kaçmamı o kargaşaya borç- 
luydum. Pek güçlük çekmeksizin aralık ambar 
kapağından süzüldüm kimselere görünmeden, 
içerde gizlenebileceğim bir yer ayarladım. Ne- 
den öyle yaptım, bilemiyorum. Geminin tayfala- 
rını görür görmez içime düşen belirsiz korkudan 
kaynaklanıyordu belki gizlenmem. Daha ilk bakı- 
şımda bir sürü aykırılık, kuşku ve korku ipucu 
aldığım bu insanlara kendimi bırakamazdım. O 
yüzden ambarda gizlenecek bir yer bulmayı uy- 
gun gördüm. Geminin bordasındaki tahtaların ba- 
zılarını aralayarak dev kaburgaya sığınabilece- 
ğim bir yol açtım. 

Daha işimi tam bitirmemiştim ki yanıbaşımda bir 
ayak sesi ilgimi çekti. Adamın biri, saklandığım 
yerden bitkin, sarsak adımlarla geçiyordu. Yüzü- 
nü göremiyordum ama genel görünüşünü sapta- 
ma olanağım vardı. Çok yaşlı ve hastalıklı izleni- 
mi uyandırıyordu. Dizleri yaş-yükünün altında 
bel veriyor, bütün gövdesi bu ağırlıkla sarsılıyor- 
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ılıı. Kısık, hırıltılı bir sesle anlayamadığım bir dil- 
<lc birşeyler mırıldanıyordu kendi kendine, son- 
ra benzersiz birtakım deniz gereçleriyle çürü- 
müş haritaların yığıldığı bir köşeye yürüdü. Dav- 
ranışları, ikinci bir çocukluğun utangaçlığıyla 
bir tanrıya yaraşır suskun onurun çılgın bir bile- 
şimiydi. Sonunda güverteye çıktı, onu bir daha 
görmedim. 


Adlandıramadığım bir duygu ruhuma el koymuş 
durumda - çözümlenmeye izin vermeyen, aldı- 
ğım eski derslerin açıklamakta yetersiz kaldığı, 
korkarım geleceğin bile bana anahtarını sunma- 
yacağı bir sezgi. Benimki gibi bir kafa yapısı, so- 
nuncu olasılığı uğursuzluk sayar. Asla -biliyorum 
ki asla- düşüncelerimin kaynaklarını tam çöze- 
meyeceğim. Hele bu düşüncelerin yepyeni kay- 
naklardan serpildikleri için belirsiz olmaları hiç 
de şaşırtıcı değil. Yeni bir anlam - yeni bir öz 
işledi ruhuma. 


Bu korkunç gemiye ayak basalı çok oldu ve galiba 
yazgımın ışınları bir odakta toplanıyor. Anlaşıl- 
maz birtakım adamlar! Ne olduğunu kavrayama- 
dığım bir uyuşturulma yöntemine kendilerini 
kaptırmış, yanımdan beni görmeden geçiyorlar. 
Gizlenmem düpedüz delilikmiş, çünkü bu insan- 
lar görmüyorlar ki. Daha demin ikinci kaptanın 
gözlerinin önünden geçtim — biraz önce de kapta- 
nın özel kamarasına girip bu notları yazmamı sağ- 
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layacak gereçleri aldım. Zaman zaman bu günce- 
yi sürdüreceğim. Onu dış dünyaya ulaştırma fır- 
satını belki bulamayacağım, doğru, ama yılma- 
ınakta kararlıyım. Son anda pusulayı bir şişeye 
sokup denize atacağım. 


Bana yeni bir düşünce alanı açan bir olay patlak 
verdi. Böyle şeyler, denetlenmeye gelmeyen 
Şans’ın bir oyunu mudur? Güverteye çıkmış, 
kimsenin dikkatini çekmeden filikanın dibindeki 
ıskalarya ve eski yelken yığınları arasına atmış- 
tım kendimi. Yazgımın garipliğine şaşarken, far- 
kına varmadan, yanımdaki bir fıçının üstünde du- 
ran düzgün katlanmış bir cunda yelkeninin uçla- 
rına bir katran fırçası sürmüşüm. Cunda yelkeni 
şimdi geminin üstünde ve fırçanın rasgele bırak- 
tığı izler dağılıp KEŞİF sözcüğünü ortaya çıka- 
rıyor. 

Geminin yapısı üstüne sık sık gözlemlerde bulun- 
dum son günlerde. Silahla donatılmış olmasına 
karşın bence bir savaş zırhlısı değil. Arması, ya- 
pısı ve donanımı bu varsayımı hiç desteklemiyor. 
Ne olmadığını çarçabuk anlayabiliyorum da - ne 
olduğunu söylemek korkarım olanaksız. Ne oldu- 
ğunu çıkaramıyorum ama garip modelini, benzer- 
siz serenlerini, dev gövdesiyle azman yelken ta- 
kımlarını, dümdüz pruvasıyla kıç tarafının epeski 
tasarımını gözden geçirirken arasıra bildik şey- 
ler yokluyor kafamı, bu tür bulanık anımsama 
gölgelerine her zaman eskiden kalma yabancı 
güncelerin ve çağların olağanüstü anısı karışır. 
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(deminin kaburgasını inceliyorum. Bilmediğim 
bir maddeden yapılmış. Bu amaca uygun değilmiş 
gibi garip bir özelliği var tahtanın. Bu denizlerde 
seyretmesi, yıllarla çürümesi bir yana, son derece 
gözenekli olmasından söz ediyorum. Belki abar- 
I dı bir gözlem gibi gelecek ama bu tahta, bodur 
meşenin bütün özelliklerini taşıyabilirdi, tabii 
bodur meşe, doğadışı yollardan şişirilebilseydi. 
Yukarıdaki tümceyi okurken deniz-çalığı ihtiyar 
bir Hollandalı gemicinin garip bir özlü-sözü geli- 
yor aklıma. Sözlerinin doğruluğundan kuşku du- 
yulduğunda, “Dediğim,” derdi, “dediğim, üstün- 
deki geminin canlı bir denizci kalıbına bürüne- 
ceği bir deniz kadar gerçek.” 


Bir saat kadar önce kendimi bir grup tayfanın 
arasına atacak cesareti topladım. Benimle hiç ilgi- 
lenmediler, tam ortalarında dursam da varlığım- 
dan bütünüyle habersiz görünüyorlardı. Ambarda 
rastladığım adam gibi geçkinlik izleri taşıyordu 
hepsi. Elden ayaktan kesilmişlerdi; omuzları iki 
büklümdü; buruşuk tenleri rüzgarda takırdıyor- 
du; sesleri usul, titrek ve boğuktu; gözleri, yılların 
hummasıyla çakmak çakmaktı; ve aklaşmış saçları 
fırtınada savrulup duruyordu. Çevrelerine, gü- 
vertenin her yerine, yapım tarihleri asla kestiri- 
lemeyecek acayip matematik gereçleri saçılmıştı. 


Az önce tepedeki bir cunda yelkeninden söz et- 
mişlim. 0 günden bu yana rüzgarsız kalan tekne. 
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güneye doğru sürdürdü rotasını, direklerinden 
seren uçlarına kadar yığılmış yelken paçavrala- 
rıyla kaplı görkemli cundalarını her an kişioğlu- 
nun imgelemine sığmayacak korkunçlukta bir su 
cehennemine daldırarak. Demin güverteden ay- 
rıldım, ben orada ayakta duramıyorum ama tay- 
falar galiba pek güçlük çekmiyorlar. Bana koca- 
man gemimizin bir anda yutulup gitmemesi, mu- 
cizelerin mucizesi gibi geliyor. Anlaşılan, Sonsuz- 
luğun kıyısında, uçuruma son bir dalış yapmadan 
dolanmaya mahkûmuz. Şimdiye kadar gördüğüm 
dalgaları bin kat aşan sersemleticilikteki dalgaları 
ok hızında bir martı rahatlığıyla aşıyoruz; şata- 
fatlı sular, cinler gibi ama güçleri yalnızca basit 
gözdağlarıyla sınırlı, yok etmeleri yasaklanmış 
su dibi cinleri gibi başlarını doğrultuyorlar üstü- 
müzde. Ölümü sık sık sıyırtmamızı, böyle bir etki- 
yi yaratabilecek tek doğal nedene bağlıyorum is- 
ter istemez. Geminin güçlü bir akıntının ya da zor- 
lu bir burgacın etkisine girdiğini düşünmem şart. 


Kaptanla yüzyüze görüştüm, üstelik kendi kama- 
rasında - ama umduğum gibi benimle hiç 
ilgilenmedi. Dışardan bakan herhangi birine sıra- 
dışı gelebilecek hiçbir özelliği olmasa da - ona 
bakarken içim müthiş bir şaşkınlıkla karışık gem- 
lenmez bir saygı ve korku duygusuyla doldu. Be- 
nim boyumda yani 1 .65 dolaylarında. Beden yapı- 
sı zarif, ince, ne tıknaz ne de cılız. Ama benim 
ruhumu sarsan -kutsallığıyla sarsan şey, yüzün- 
deki anlatımın benzersizliği— ihtiyarlığın yoğun, 
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harika, coşturucu kanıtının böylesine kesin ve 
abartılı vurgulamasıydı. Alnı pek kırışmamış olsa 
da çok uzun yılların damgasını taşıyor sanki. Ak- 
laşmış saçları geçmişin tutanakları, daha da boz 
gözleriyse geleceğin Kahinleri. Kamaranın döşe- 
mesine garip, demir-tutturaçlı koca dosyalar ve 
çürümeye yüz tutmuş bilim gereçleriyle çoktan 
unutulmuş, işlevsiz haritalar saçılmıştı. Kaptan 
başını eğmişti, ateşli, tedirgin gözlerle elinin al- 
tındaki bir kağıdı inceliyordu, bence bir görev 
belgesiydi ve mutlaka bir hükümdarın imzasını 
taşıyordu. Gemide rastladığım ilk denizci gibi o 
da kendi kendine yabancı bir dilde, kısık sesle 
birşeyler mırıldandı, adam dirseğimin dibindey- 
( I i ama yine de sesi sanki bir mil öteden geliyordu. 


Gemi ve içindekiler, tepeden tırnağa Antik Çağ 
ruhuyla dolu. Mürettebat, gömülmüş yüzyılların 
hortlakları gibi salınıp duruyor ortalıkta; gözle- 
rinde bir canlılık ve telaş okunuyor; hele savaş- 
l'enerlerinin çiğ ışıltısında parmakları yolumu 
kesince daha önce hiç bilmediğim bir duyguya ka- 
pılıyorum, eski zaman kalıntılarıyla ömrüm boyu 
uğraşmayı iş edinsem de; Baalbek’in, Tadmor’un 
ve Persepolis’in yıkık sütunlarının gölgelerini 
ruhum bir yıkıntıya dönene kadar solusam da. 


Çevreme baktığımda önceki korkulanından uta- 
nıyorum. Şu ana kadar peşimizi bırakmayan ka- 
sırgada korkudan titredimse rüzgarla okyanu- 
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sun giriştiği ve hortum, samyeli gibi sözcüklerin 
bile iletmekte yetersiz kaldığı bu denizle rüzgar 
savaşı sırasında korkudan ödüm kopmayacak mı? 
Geminin çevresinde sonsuz gecenin karanlığıyla 
köpüksüz dalgaların kargaşası sürüyor; gelgele- 
lim her iki yanımızda, bir kulaç ötede, başdöndü- 
rücü buz kütlelerinin belli belirsiz, bomboş göğe 
doğru yükselişleri seçilebiliyor arasıra, evrenin 
surlarını andırıyorlar. 


Düşündüğüm gibi, gemi akıntıya kapılmış; eğer 
bu sözcük, beyaz buzlara çarpıp uğuldadıktan, 
gürledikten sonra güneye doğru bir çağlayan hı- 
zıyla bindiren bir gelgite yakıştırılabilirse. 


Duygularımın dehşetini gözönüne getirmek sanı- 
rım olanaksız; gelgelelim bu acımasız yörelerin 
gizlerine erme merakım, umutsuzluğuma bile 
baskın çıkıyor, bu gidişle ölümün en tiksinç biçi- 
mine razı edecek beni. Heyecanlandırıcı bir bil- 
giye doğru doludizgin yol aldığımız kesin - çözümü 
yıkıma patlayacak, asla vazgeçilmez bir gize doğru. 
Belki bu akıntı bizi tam güney kutbuna sürüklüyor. 
Böylesine çılgın bir varsayımın bütün olasılıkları 
barındırdığını itiraf etmek gerek doğrusu. 


Tayfalar tedirgin, titrek adımlarla güverteyi ar- 
şınlıyorlar; ama yüzlerinde umutsuzluğun kayıt- 
sızlığından çok umudun atdganlığı okunuyor. 
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Bu arada rüzgar hâlâ kıçtan esiyor ve yığınla yel- 
kenbezi taşıdığımız için gemi arasıra sulardan 
sıyrılıyor - Ah felaket üstüne felaket! Buz ansı- 
zın sağda ve solda yarılıyor ve biz surlarının tepe- 
si ta uzaklarda karanlıkta yokolan dev bir amfiti- 
yatronun çevresinde çok-merkezli, kocaman hal- 
kalar çizerek başdöndürücü bir hızla dönüp du- 
ruyoruz. Yazgım üstüne düşünecek zamanım pek 
kalmayacak - halkalar gittikçe daralıyor - bur- 
gacın kıskacına delice dalıyoruz - okyanusla ka- 
dırganın gümbürtüsü ve kükremesiyle yalpalıyor 
gemi. Tanrım ve ... batıyoruz. 


l\ot: “Şişedeki Pusula”, ilk kez 1831’de yayımlandı, aradan çok uzun 
yıllar geçmeden Mercalor’un haritalarıyla karşılaştım, orda okyanus, 
dört ağızdan Kuzey Kutbu Akıntısı'na, yeryüzünün derinliklerince 
emilmeye koşarken gösteriliyordu; Kutupsa gözalabildiğine yükseklere 
tırmanan kara bir kayaydı. 
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M. Valdemar Olayındaki Gerçekler 


M. Valdemar olayındaki olağanüstülüğün ateşli 
tartışmalara yol açmasında şaşılacak bir yan gör- 
düğümü söyleyecek değilim. Zaten açmaması bir 
mucize olurdu - hele koşullar düşünüldüğünde. 
Gerek söz konusu tarafların tümünün olayı ka- 
muoyundan gizlemek isteğine uymak, gerek so- 
ruşturmanın -bizim çabalarımız sonucunda- da- 
ha aydınlatıcı bilgilerle beslenmesini sağlamak 
amacıyla şimdilik bir açıklama yapılmaması yü- 
zünden birtakım uyduruk ya da abartılı haberler 
sızdı ortalığa ve bir sürü yalan-yanlış yorumla 
kuşkuya yol açtı doğallıkla. 

Artık gerçekleri kendi anladığım kadarıyla ak- 
tarmak düşüyor bana. Tam olarak şöyle: 

Son üç yıldır, kafam sık sık manyetizma konusuna 
takılıyordu; dokuz ay falan önce birdenbire, bu 
alanda şimdiye kadar girişilmiş bir dizi deneyde 
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umulmadık, nedeni asla açıklanamayacak bir 
savsaklama gördüm ansızın; şimdiye kadar hiç 
kimse articulo mortis* durumunda manyetize 
edilmemişti. Böylelikle; bir, o durumdaki bir has- 
tanın manyetizmanın etkisine kapılıp kapılmadı- 
ğı; iki, bu tür bir etkilenme varsa o durumda etki- 
nin azaldığı mı arttığı mı; üç, ölümün sokuluş hızı- 
nın bu süreçle ne ölçüde ya da ne süreyle engelle- 
nebildiği saptanamıyordu. Açıklık getirilmesi ge- 
reken başka noktalar da vardı ama benim merakı- 
mı asıl uyandıran bunlar - özellikle doğuracağı 
sonuçların tartışılmaz önemi yüzünden sonun- 
cuydu. 

Bu ince ayrıntıları sınamamı sağlayacak birşey- 
ler aranırken aklıma dostum Ernest Valdemar 
geldi; kendisi ‘Bibliotheca Forensica’nın ünlü 
derlemecisi ve ‘Wallenstein’ ile ‘Gargantua’nın 
Lehçe uyarlamalarının (Issachar Marx takma 
adıyla) yazarıdır. 1839’dan bu yana çoğu zaman 
Harlem,New York’ta oturan M. Valdemar, beden 
yapısının rastlanmadıklığı yüzünden çok dikkat 
çekicidir (ya da çekiciydi); dizlerinden aşağısı, 
John Randolph’u andırıyordu bir kere, sonra 
saçlarının siyahlığıyla taban tabana zıt düşen ak 
bıyıklarıyla peruk takmış izlenimi uyandırıyordu 
bakanların çoğunda. Aşırı sinirli olması, onu man- 
yetizma deneylerine elverişli kılıyordu. Bir iki gi- 
rişimimde kendisini pek güçlük çekmeden uyuta- 
bilmişim ama garip yapısından beklediğim başka 
sonuçlarda düş kırıklığına uğramıştım, istenci, 

* Ölüm anında. 
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hiçbir zaman bütün bütüne denetimimin altına 
girmiyordu; uzgörü açısından ondan güvenilebilir 
bir bilgi elde edemedim. Bu alanlardaki başarı- 
sızlığımı, onun sağlığının bozukluğuna yordum 
hep. Kendisiyle tanışmamdan birkaç ay önce 
doktorları ona verem tanısı koymuştu. Yaklaşan 
yıkımından kaçınılmaz, üzülmeye değmez bir 
olay gibi söz ederdi. 

Demin aktardığım düşünceler kafama takılınca 
M. Valdemar’ı anımsamam doğaldı tabii. Sağlam 
felsefesini o kadar iyi biliyordum ki ondan işkil- 
lenmem söz konusu değildi; ayrıca, Amerika’da 
işimize burnunu sokacak akrabası yoktu. Ona bü- 
tün içtenliğimle açtım konuyu; bunca derinden 
ilgilenmesine doğrusu şaşırdım. Şaşırdım diyo- 
rum, çünkü her ne kadar şimdiye kadarki deney- 
lerimde kendini isteğiyle ellerime bıraksa da 
yaptıklarıma ilgi gösterdiğini belirtecek hiçbir 
ipucu vermemişti. Hastalığı, ölümle son bulacak 
dönemin ne zaman çatacağının kılıkılına hesapla- 
nabildiği türdendi, sonunda aramızda kararlaş- 
tırdık, doktorunun öleceğini bildirdiği süre baş- 
lamadan yirmi-dört saat önce beni çağıracaktı. 
M. Valdemar’dan kendi yazdığı şu ilişikteki notu 
alalı yedi ayı çoktan geçti: 


Sevgili P. 

Şimdi gelsen iyi olur bence. D. ile F., yarın gece- 
yarısından sonra işimin biteceğinde birleşiyor- 
lar; galiba zamanda hiç de yanılmıyorlar. 

Valdemar 
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Bu nol, yazıldığından yarım saat sonra elime geç- 
li, ve on beş dakikaya kalmadan ölümcül hastanın 
odasındaydım. Onu on gündür görmemiştim, bu 
kısa sürede uğradığı korkunç değişimden düpe- 
düz ürktüm. Y üzü kurşunumsu bir renk almıştı; 
gözlerinde fer kalmamıştı ve bedeni öylesine eri- 
mişti ki bir deri bir kemikti. Ağzından boyuna 
salya geliyordu. Nabız atışları pek seçilmiyordu. 
Yine de her nasılsa hem bilinci yerindeydi hem 
de fiziksel gücünün bir bölümü. Konuşması düz- 
gündü -birtakım yatıştırıcı ilaçları kendi başına 
içebiliyordu- ve odaya girdiğimde bir not defte- 
rine kurşun kalemiyle bazı notlar düşüyordu. Ya- 
tağında sırtı yastıklarla desteklenmişti. Doktor 
D. ile F. başındaydılar. 

Valdemar’ın elini sıktıktan sonra bu centilmenle- 
ri bir kenara çektim ve onlardan hastanın duru- 
mu hakkında ayrıntılı bilgi aldım. Sol akciğer, on 
sekiz aydır yarı-kemikleşme ya da kıkırdaklaşma 
sürecindeydi ve elbette yaşam için gerekli bütün 
işlevlerden yoksundu. Sağ akciğerin üst kısmı 
tam değilse bile yer yer kemikleşmişti, alt kısımsa 
iç içe geçmiş bir irinli urlar yumağıydı, bir nok- 
tada kaburgalara sımsıkı bir yapışma gözlemleni- 
yordu. Sağ lobdaki bu belirtiler, yakınlarda orta- 
ya çıkmıştı. Kemikleşme, alışılmadık bir hızla 
ilerlemişti; daha bir ay önce bunların hiçbirine 
rastlanmamıştı, yapışmaysa üç gün önce başla- 
mıştı. Verem dışında, hastada atardamar anevriz- 
ması olmasından kuşkulanılıyordu; gelgeldim bu 
noktada kemikleşme belirtileri, kesin bir tanıyı 
engelliyordu, iki doktor da M. Valdemar’ın ertesi 
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gün (Pazar) geceyarısı sularında öleceği görü- 
şünde birleşiyorlardı. 0 sırada Cumartesi akşa- 
mıydı, saat yediydi. 

Tek başıma yüksek sesle düşünebilmek için haş- 
lanın başucundan ayrıldım, doktor D. ile F. onun- 
la son kere vedalaşıp gitmişlerdi. Bir daha uğra- 
mayı düşünmüyorlardı ama benim ricam üstüne 
ertesi gece on dolaylarında hastaya bir daha uğ- 
ramayı kabul ettiler. 

Onlar gittikten sonra M. Valdemar ile yaklaşan 
ölümü ve özellikle de girişeceğim deney konusunda 
rahatça konuştum. Hazır olduğunu, hatta can attı- 
ğını belirterek beni hemen harekete geçmeye zor- 
ladı. Yanımızda bir erkek ve bir kadın hastabakı- 
cı vardı; gelgeldim ben, onlardan daha güvenilir 
birilerinin tanıklığı olmaksızın bu tür bir işe iç 
rahatlığıyla girişemezdim, ani bir kaza durumun- 
( I a benim suçsuzluğumu kanıtla yamazlardı. O yüz- 
den girişimlerimi ertesi gece saat sekize, tanıdı- 
ğım bir tıp öğrencisinin (Bay Theodore L — l’nin) 
gelip beni kuşkularımdan kurtaracağı saate ka- 
dar erteledim. Başlangıçta doktorları beklemeyi 
lasarlamıştım; ne var ki gerek M. Valdemar’m 
üstelemeleri gerek hastanın ölüme hızla yaklaş- 
ması, yitirilecek bir anım bile kalmadığı inancı, 
beni tez davranmaya zorladı. 

Bay L — 1, bütün olup biteni not etmesi konusun- 
daki ricamı kabul etme nazikliğini gösterdi; dola- 
yısıyla şimdi anlatmak zorunluluğunu duyduğum 
şeylerin çoğu, onun bu notlarının ya kısaltılmışı 
va da sözcüğü sözcüğüne aktarılmışıdır. 

1 1 as Lanın elini tutup ondan olabildiğince açık seçik 
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bir biçimde. Bay L — l’ye kendisini o durumda 
manyetize etme deneyime isteğiyle izin verip ver- 
mediğini söylemesini rica ettiğimde saat sekize 
beş falan vardı. 

Bitkin, zar zor duyulabilir bir sesle, “Evet, man- 
yetize edilmek istiyorum,” dedikten sonra hemen 
ekledi, “korkarım bu işi fazla geciktirdiniz.” 
Hasta bunları söylerken ben onu yatıştırmakta 
en etkili gördüğüm adımları atmaya başlamıştım, 
alnını yataylamasına ilk sıvazladığımda etkilen- 
diği besbelliydi; ne var ki bütün gücümü kullan- 
mama karşın saat biri birkaç dakika geçene ka- 
dar daha belirgin bir tepki elde edemedim, Dok- 
tor D. ile F.’nin kararlaştırdığımız uğrama saati- 
ne kadar. Birkaç sözcükle onlara tasarımdan söz 
ettim ve onların hastanın zaten can çekiştiğini 
gözönünde tutarak karşı çıkmamaları üstüne da- 
ha fazla bocalamadan işlemi sürdürdüm - bu ke- 
re yatay sıvazlamalara aşağı doğru dikey sıvazla- 
maları yeğleyerek ve bakışımı doğrudan hastanın 
sağ gözünde odaklaştırarak. 

Bu arada hastanın nabzı çok yavaşlamıştı, soluğu 
hırıltılıydı ve yarım dakika arayla duyuluyordu. 
Bu durum bir çeyrek saat kadar değişmeden sür- 
dü. Sürenin bitiminde ölen adamın göğsünden her 
nasılsa derin ama doğal bir iç çekiş yükseldi ve 
hırıltılı soluma son buldu -yani hırıltı duyulmaz- 
laştı, soluma araları da uzamadı. Hastanın elle- 
riyle ayakları buz gibiydi. 

On bire beş kala, yaptığım manyetizmanın belir- 
gin etkilerini gördüm. Gözün camsı yuvarı, ancak 
uyku sonrası durumlarda görülebilen ve kendini 
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Iıemen ele veren o tedirgin içsel gözlem anlatımı- 
na bürünmüştü. Birkaç hızlı yatay sıvazlamayla 
gözkapaklarını titrettim, sonra biraz daha uğra- 
şarak iyice örttüm. Ama bunlarla yetinmedim, 
çabalarımı sürdürerek, bütün istencimi kullana- 
rak uyuyanın elleriyle ayakları kaskatı kesilene 
kadar uğraştım, tabii önce onu rahat görünen bir 
konuma soktuktan sonra. Bacakları dümdüzdü; 
kolları da nerdeyse düzdü, baldırlarının iki yanına 
yakın duruyordu. Baş, hafifçe yükseltilmişti. 
Bütün bunları başardığımda tam geceyarısıydı, 
odadaki beylerden M. Valdemar’ın durumunu in- 
celemelerini istedim. Birkaç denemeden sonra 
onun alışılmadık kusursuzlukta bir manyetizma 
uyuşmasına girdiğini belirttiler, iki doktorun da 
merakı kızışmıştı. Dr. D., bütün gece hastanın ya- 
nında kalmaya karar verdi hemen. Dr. F. ise tan 
ağarırken dönmeye söz vererek gitti. Bay L — 1 
ile hastabakıcılar kaldılar. 

Sabah üç sularına kadar M. Valdemar’a ilişmedik, 
yatağa yaklaştığımda onu tıpatıp Dr. F.’nin bırak- 
lığı durumda buldum — yani aynı konumda yatı- 
yordu; nabız belirsizdi; soluğu hafifti (dudakları- 
na bir ayna tutulmazsa, seçilemeyecek kadar); 
gözler, doğal biçimde kapalıydı; ayaklarla eller, 
mermer soğukluğundaydı. Yine de genel görünü- 
münden ölüymüş izlenimi asla uyanmıyordu. 
Ona yaklaşınca, sağ kolumu tepesinde usulca sağa- 
sola sallayarak onun sağ kolunda benimkini izle- 
me dürtüsü uyandırmaya çalıştım biraz umut- 
suzca. Hastayla giriştiğim benzer denemelerde 
ilaha önce tam anlamıyla becerememiştim bunu, 
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şimdi becerebileceğimi tabii ki sanmıyordum; 
ama güçlükle de olsa kolu, benimkinin gösterdiği 
her yöne hevesle kıvrılınca şaşıp kaldım. Birkaç 
sözcüklük bir konuşma göze alınmaya değerdi. 
“M. Valdemar,” dedim, “uykuda mısınız?” Yanıt 
vermedi, gelgeldim dudaklarındaki kıpırtıyı gö- 
rünce aynı soruyu üst üste yineledim. Üçüncü 
yinelememde, bütün bedenini hafif bir titreme 
aldı; gözkapakları, gözbebeğinin ak bir dilimini 
gösterecek kadar aralandı; dudaklar, ağır ağır 
kıpırdadı ve aralarından güçlükle duyulabilen 
bir fısıltıyla şu sözcükler döküldü: 

“Evet... uykudayım şimdi. Beni uyandırmayın! 
Bırakın böyle öleyim!” 

O anda kollarla bacakları yokladım, eskisi gibi 
kaskatıydılar. Sağ kol, yine elimin komutunu izli- 
yordu. Yarı-uyur adama bir daha sordum: 
“Göğsünüz hâlâ sancıyor mu, M. Valdemar?” 
Şimdiki yanıt hemen gelmişti ama ses eskisinden 
de cılızdı: 

“Sancım yok... Ölüyorum.” 

Bu noktada onu daha çok zorlamanın doğru olma- 
yacağım düşünüyordum, Dr. F.’nin gelişine kadar 
daha fazla bir şey ne konuşuldu ne de yapıldı. 
Gün ağarmadan az önce gelen Doktor, hastayı hâ- 
lâ sağ bulmasına çok şaşırdığını belirtti. Nabzı 
yokladıktan ve dudaklara bir ayna tuttuktan son- 
ra benden yarı-uyur hastaya yine seslenmemi is- 
tedi. isteğine uydum: 

“M. Valdemar, hâlâ uykuda mısınız?” 

Önceki gibi, yanıt gelmeden birkaç dakika geçti; 
bu süre içinde ölen adam, konuşmaya çaba göste- 
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riyordu sanki. Soruyu dördüncü kere yineledi- 
ğimde cdız, nerdeyse duyulmayacak bir sesle: 
“Evet, hâlâ uyuyorum - ölüyorum,” dedi. 

Arlık doktorların ortak görüşü ya da dileği, M. 
Valdemar’ın ölene kadar -onlara göre birkaç da- 
kikalık bir süre— bu sakin durumda kalması, te- 
dirgin edilmemesiydi. Ben yine de onunla bir ke- 
re daha konuşmayı gerekli gördüm, yalnızca eski 
sorumu yineledim. 

Ben konuşurken, uykudaki adamın yüzü, belirgin 
bir değişime uğradı. Gözler, usulca açıldı, gözbe- 
bekleri yukarı kaydı; ten, parşömenden çok, be- 
yaz kâğıdı andıran ölü bir beyazlığa büründü ve 
o ana kadar iki yanağın tam ortalarında görülen 
yuvarlak kızartılar, birdenbire söndü. Bu deyişi 
kullanmamın nedeni, kızartıların ansızın yok olu- 
şunun aklıma bir solukta söndürülen bir mumu 
getirmesi. Aynı anda üst dudak, az önceye kadar 
sımsıkı örttüğü dişlerden sıyrıldı; alt çene pat 
diye bir sesle çöktü, ağzı boydan boya açık bırakıp 
şişmiş, kararmış dili gözler önüne serdi. Sanırım, 
o anda odada bulunanlar arasında ölüm döşeği 
ürküntülerine alışmamış tek kişi yoktu ama M. 
Valdemar’ın o andaki görünümü öylesine tiksinçti 
ki yatağın çevresi boşaldı. 

Artık bu hikâyenin, okurun düpedüz inanmaya- 
cağı bir irkilticilikleki bölümüne gelmiş bulunu- 
yorum. Bana düşen, her şeye karşın anlatmayı 
sürdürmek. 

VI. Valdemar’da en ufak bir yaşam belirtisi yoktu 
arlık; biz Lam öldüğü sonucuna varıp onu hastaba- 
kıcılara devredecekken, dilde güçlü bir kıvrılma 
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görüldü. Bir dakika kadar sürdü. Sonunda, geril- 
miş, kıpırtısız çene kemiklerinden bir ses yüksel- 
di- onu tanımlamaya kalkışmak delilik olur doğ- 
rusu. Kimi özelliklerini karşılayabilecek iki üç 
sıfat var; sözgelimi sert, kırık dökük ve kof bir 
tını diyebilirim ama bütünüyle alındığında tanı- 
ma gelmiyor; nedeni de basit, buna benzer bir 
Lını daha insan kulağına değmedi. O zaman da, 
şimdi de, bence tınının özelliği denebilecek -onun 
doğaüstü yanını biraz olsun iletmeye yatkın- iki 
öge söz konusuydu. Bir kere, ses bizim kulakları- 
mıza -en azından benimkilere- çok uzaklardan 
ya da toprağın derinliklerindeki bir yerden erişi- 
yor gibiydi. İkincisi, beni (korkarım ne demek 
istediğimi anlatmak olanaksız) peltemsi ya da cı- 
vık nesnelerin, dokunma duyusunu etkilediği gibi 
etkiliyordu. 

Hem ‘tını’dan hem ‘ses’ten söz ettim. Demek iste- 
diğim, tınının hecelere dökülüşündeki açık-seçik- 
lik- hatta olağanüstü, şaşılası duruluktu. M. Val- 
demar, birkaç dakika önce sorduğum soruyu ya- 
nıtlamak üzere konuşuyordu besbelli. Ona hâlâ 
uyuyup uyumadığını sormuştum anımsarsanız. 
Şimdi şöyle diyordu: 

“Evet; - hayır; bir ara uyuyordum ama artık — 
şimdi - şimdi - ölüyüm .” 

Odadakilerden hiçbiri, böylesine kesin dile getiril- 
miş, taşıdıkları anlamı böylesine ustalıkla ileten 
birkaç sözcüğün yarattığı o anlatılmaz, tüyler ür- 
pertici dehşeti yadsımaya ya da bastırmaya kalkış- 
madı. Bay L — 1 (öğrenci) bayıldı. Hastabakıcılar 
hemen odayı terk ettiler, bir daha dönmeye de razı 
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olmadılar. Kendi izlenimlerimi okura açıklanabi- 
lir göslermeye çalışmayacağım. Bir saat kadar 
sessizce— Lek söz söylemeden— Bay L — l’yi ayılt- 
maya çalıştık. Kendine geldiğinde M. Valdemar’ın 
durumunu araştırmaya giriştik yine. 

Son tanımladığım durumunu tıpatıp koruyordu; 
Lek f ark, aynada soluk aldığına ilişkin bir iz bu- 
lunmamasıydı. Damardan kan alma çabamız boşa 
gitti. Ayrıca sağ kola artık söz geçiremediğimi 
de belirtmeliyim. Kolun benim komutumu izle- 
mesi için boşu boşuna didindim. Manyetizma et- 
kisinin tek gerçek göstergesi, M. Valdemar’a her 
seslenişimde dilindeki kıvrılmaydı. Yanıt verme- 
ye çaba gösteriyordu anlaşılan, ama gücü yetmi- 
yordu. Benden başka birinin kendisine yönelttiği 
sorulara karşı duyarsızdı -oysa ben aramızdaki 
herkesin sırayla onunla aym manyetizma uyumunu 
sağlamasına çabalamıştım. Galiba yarı-uyur haş- 
lanın bu aşamadaki durumunu kavramanız için 
gereken her şeyi anlattım. Başka hastabakıcılar 
ayarlandı; saat onda, ben de iki doktor ve Bay 
L — 1 ile birlikte evden ayrıldım, 
öğleden sonra hepimiz hastayı yoklamak amacıy- 
la yine uğradık. Hâla aynı durumdaydı. Şimdi, 
hastayı uyandırmanın doğru ya da uygun olup ol- 
madığını tartışıyorduk; ama onu uyandırmakla 
saygın bir amaca hizmet etmeyeceğimiz inancında 
birleşmemiz uzun sürmedi. Belli ki ölüm (ya da 
genellikle ölüm denilen şey), manyetizma süre- 
ciyle engellenmişti şimdiye kadar. M. Valdemar’ı 
uyandırmak, yalnızca onun ani ya da hızlı çözülü- 
şünü güvenceye alacaktı. 
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O günlerden geçen haftanın bilimine kadar -iter- 
deyse yedi aylık bir ara- M. Valdemar’ın evine 
her gün uğramayı aksatmadık, arasıra doktorlar 
ve dostlar eşliğinde. Bu süre boyunca yarı-uyku- 
daki hasta, son tanımladığım durumunu tıpatıp 
korudu. Hastabakıcıların ilgileri hiç tavsamadı. 
Geçtiğimiz Cuma, sonunda onu uyandırmaya ya 
da uyandırmaya çalışmaya karar verdik; olayın 
özel birtakım çevrelerde onca tartışmaya yolaç- 
ması —ister istemez haksız diyeceğim nefret duy- 
guları uyandırması— bu son, (belki) talihsiz dene- 
yin sonucudur. 

M. Valdemar’ı manyetizma uyuşukluğundan kur- 
tarmak amacıyla bildik yollara başvurdum. Bun- 
lar, önceleri başarısızlığa uğradı. Ayılmanın tek 
belirtisi, gözbebeğinin biraz aşağı kaymasıydı. 
Gözbebeğindeki bu kaymanın, gözkapaklarının 
altından boşalan sarımsı, keskin ve leş kokulu bir 
irin akıntısı eşliğinde ortaya çıkması özellikle 
dikkat çekiciydi. 

Hemen, eskisi gibi hastanın kolunu etkim altına 
almam istendi. Çabaladım ama başaramadım. 0 
zaman Dr. F., benden ona bir soru yöneltmemi 
istedi. Şöyle sordum: 

“M. Valdemar, şu andaki duygularınızı ya da di- 
leklerinizi bize iletebilir misiniz?” 
Yanaklardaki yuvarlak kızartılar birden geri 
döndü; dil titredi, daha doğrusu ağızda sertçe 
çevrildi (oysa çene kemikleri ve dudaklar eskisi 
kadar kıpırtısızdı) ve sonunda daha önce sözünü 
ettiğim o iğrenç ses yükseldi: 

“Tanrı aşkına! -çabuk olun! çabuk!- uyutun 
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beni -ya da uyandırın- uyandırın beni! -çabuk- 
Olüyünı diyorum size!” 

Sinirlerim altüst olmuştu, bir an ne yapacağımı 
kestiremeden kalakaldım. Önce hastayı rahata 
kavuşturmayı denedim; gelgeldim istencinin 
hepten işlememesi üstüne cayıp aynı ciddilikle 
onu uyandırmaya giriştim. Bu çabada başarılı ola- 
cağımı kısa sürede kavradım -ya da en azından 
kısa sürede Lam anlamıyla başarıya ulaşacağıma 
inandım- ayrıca odadakilerin hepsi hastanın 
uyanmasını görmeye hazırdılar, bundan eminim. 
Ama olup biten karşısında, herhangi bir insanın 
buna hazırlıklı olması olanaksızdı diyebiliriz. 
Ben, acı çeken hastanın dudaklarından değil de 
dilinden çatlarcasma çıkan “Ölüyüm! Ölüyüm!” 
çığlıkları arasında hızla manyetizma yöntemleri- 
mi sürdürürken bir anda bütün gövde -bir daki- 
ka, hatta daha kısa bir süre içinde, büzüştü- kırış- 
1 1 - ellerimin altında çözülüp çürüdü. Odadakile- 
rin gözlerinin önünde, yatağın üstünde leş kokusu 
salan, nerdeyse sıvılaşmış iğrenç bir birikinti 
kaldı. 
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Kalabalıkların Adamı 


Yalnız olamamanın §u büyük mutsuzluğu. 

La Bruyere 

Almanca bir kitap için yerinde bir deyişle ‘er 
lasst sich nichl lesen’ -kendini okutmuyor- den- 
miş li. Bir Lakım sırlar da söylenmeye gelmez, in- 
sanların her gece yataklarında çırpınarak, hort- 
laksı günah çıkartıcıların ellerine sarılıp gözleri- 
ne acıma dilenerek bakmaları - kalp kırıklı- 
ğından, boğaz düğümlenmesinden ölmeleri, açığa 
vurulmayı kaldırmayan sırların korkunçluğu 
yüzündendir. Ne yazık ki ara sıra, kişioğlunun 
bilinci öylesine ağır bir ürkü yükü altında kalır 
ki artık onu ancak mezara Laşıyabilir. Böylelikle 
cürümün özü aydınlığa asla çıkmaz. 

Kısa bir süre önce, bir güz ikindisinin akşama 
kavuştuğu saatlerde, Londra’daki D . . . Kale’sinin 
geniş cumbasında oturuyordum. Aylardır sağlı- 
ğım bozuktu ama o aralar iyileşmiştim, nekahet 
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döneminin etkisiyle kendimi ennuie nin* tam ter- 
si olan o mutlu ruh hallerinden birinde buldum 
-zihnin önündeki tülün sıyrddığı- elektriklenen 
zekanın, tıpkı Leibnitz’in parlak ama dümdüz 
mantığı, Gorgias’ın çılgın ve uçarı söylemi gibi 
günlük işleyişini kat kat aştığı anlardan birinde. 
Yalnızca soluk almak bile keyif veriyordu; hatta 
varlığı tartışılmaz sızıların çoğundan haz bile du- 
yuyordum. Ağzımda purom, dizlerimde gazetem, 
ikindinin büyük bölümünü, kâh ilanlara göz ata- 
rak, kâh salondaki karmaşık kalabalığı inceleye- 
rek, kâh buğulu camlardan dışarı, sokağa bakarak 
oyalanmakla geçirmiştim. 

Söz konusu sokak, kentin belli başlı caddelerin- 
den biridir, gün boyunca dolup taşmıştı. Ama ka- 
ranlık çökerken, kalabalık birden arttı; lambalar 
iyice yandığında, yoğun bir insan seli iki kol ha- 
linde akıyordu kapının önünden. Daha önce, ak- 
şamın bu saatinde buna benzer bir durum yaşa- 
mamıştım, bu yüzden de insan başlarının çalkan- 
tılı denizi içimi yepyeni, tatlı bir duyguyla dol- 
durdu. Sonunda, otelde olup bitenleri gözlemek- 
ten vazgeçip dışardaki sahneye daldım. 
Önceleri, gözlemlerim soyutlamaya, genellemeye 
yatkındı. Yoldan geçenleri kitleler olarak ele alı- 
yor, birbirleriyle ilişkilerine göre değerlendiri- 
yordum. Çok geçmeden ayrıntılarına indim, kılı 
kırk yaran bir özenle gövdelerin, kılıkların, ta- 
vırların, yürüyüşlerin, yüz ve anlatım özellikleri- 
nin sayısız çeşitliliğini inceledim. 


* Sıkıntı, bunaltı. 
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Yoldan geçenlerin büyük çoğunluğunda bir hoş- 
nutluk, bir iş ciddiyeti okunuyordu, yalnızca ka- 
labalığı yarmaktan öte bir şey düşünmüyorlardı 
sanki. Kaşları çatılmışlı, gözleri kıpır kıpırdı; 
karşıdan gelenler çarpınca, sinirlilik belirtisi 
göstermiyor, yalnızca üstlerini başlarını düzeltip 
adımlarını hızlandırıyorlardı. Sayıca azımsan- 
mayacak bir başka bölük, telaşlıydı, yüzleri al 
aldı, çevrelerini saran kalabalığın yoğunluğun- 
dan ötürü yalnızlığa itilmiş gibi kendi kendilerine 
konuşuyor, el-kol sallıyorlardı. Yolları tıkanınca, 
birden bire mırıldanmayı kesiyor, el-kol sallayışı 
iki kata çıkarıyor, dudaklarında dalgın, abartılı 
bir gülümseyişle yollarını tıkayanların ilerleme- 
sini bekliyorlardı. Böğürlerine dirsek yedikle- 
rinde, dirsek atanı iki büklüm selamlıyor, şaşkın- 
lıktan ne yapacaklarını bilmiyorlardı sanki. Bun- 
lar dışında, sayıları kabarık bu iki sınıfın fazla 
göze çarpan başkaca özellikleri yoktu. Giysileri, 
altı çizili bir biçimde saygın denilen türdendi. 
Mutlaka soylu kişilerdiler, tüccarlar, avukatlar, 
esnaflar, borsa simsarları. Seçkin yöneticilerle 
sıradan yurttaşlar - vakitlerini boş geçirenlerle 
vakitlerini nakte çevirmeye çalışanlar, iş bitiri- 
ciler. İlgimi fazla uyandırdıkları söylenemez. 
Memur tayfası hemen belli oluyordu, bence iki 
kesin öbeğe ayrılıyorlardı aralarında. Yeni türe- 
miş şirketlerin genç kâtipleri - daracık ceketleri, 
cilalı çizmeleri, bol briyantinli saçları, kibirli du- 
daklarıyla dikkati çekiyorlardı. Daha iyi bir söz- 
cük olmadığı için masaba§ıcılık diye adlandırıla- 
bilecek kambur duruşları bir yana bırakılırsa. 


73 



bu kişilerin tavırları, on iki ya da on sekiz ay önce 
bon ton un doruğu sayılan kusursuzluğun lıpkı- 
basımı gibiydi. Taşralı toprak sahiplerinin ıskar- 
taya çıkardığı zarafeti devralmışlardı; bence bu 
sınıfın en iyi tanımı böyle yapılabilir. 

Köklü firmaların üst düzeydeki kâtiplerinden, ya 
da ‘bizim güvenilir eski delikanlılardan oluşan 
öbekte yanılmak olanaksızdı. Üstlerine gevşekçe 
oturan siyah ya da kahverengi ceketleriyle pan- 
tolonlarından, beyaz boyunbağlarıyla yeleklerin- 
den, hantal, sağlam pabuçlarından, uzun kalın ço- 
rapları ya da tozluklarından hemen anlaşılıyor- 
lardı. Hepsinin saçı azıcık seyrelmişti, dazlak ka- 
falarının sağından, uzun süre kalem sıkıştırılmış 
kulakları, garip bir biçimde fırlıyordu. Gördü- 
ğüm kadarıyla, şapkalarını giyip çıkartırken iki 
ellerini kullanıyorlardı hep, saat takıyorlardı, 
saatlerinin kösteği kısa, altın, geleneksel ve eski 
modaydı. Onların derdi, saygınlık özentisiydi - 
böylesine sahici bir özenti saygıdeğerse tabii. 
Aralarındaki bir sürü çarpıcı görünüşlü kişiyi 
ilk bakışta tanıdım, bütün büyük kentleri için için 
kemiren züppe, hızlı yankesiciler soyundan geli- 
yorlardı. Bu taşralı beyleri büyük bir merakla 
izledim ve gerçek beyefendilerin onları nasıl 
beyefendiden sayma gafletine düştüklerine şaşıp 
kaldım. Kollarını sözüm ona içtenlikle yerli-yer- 
siz sallamaları yeterli bir ipucuydu. 

Yine de sayıca hiç de az olmayan kumarbazları 
saptamak daha kolaydı. Her çeşit kılığa bürün- 
müşlerdi: Kadife yelekli, fanlezi fularlı, altın zin- 
cirli, düğmeleri kakmalı, onulmaz üçkağıtçı kaba- 
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dayı kılığından Lutun, sadeliğe özen gösteren ve 
göze batmayan rahip kılığına kadar, ki daha çok 
kuşku uyandıran göze batıcı bir kılık asla bulu- 
namazdı. Hepsi, tenlerinin kara-sarılığı, gözleri- 
nin donukluğu, dudaklarının solukluğu ve kenet- 
lenmişliğiyle kendilerini ele veriyorlardı. Dahası, 
kimliklerini hemen saptamama yarayan iki özel- 
lik daha vardı: Özenle alçak sesle konuşma ve 
başparmağı öbür parmaklara göre bir dikaçı 
oluşturacak biçimde abartılı sallama alışkanlığı. 
Bu dolandırıcıların bulunduğu yerlerde, sık sık, 
ayrı telden çalsalar da aynı meşrebi paylaşan bir 
insan soyuyla karşı karşıya olduğumu anlamışım- 
dır. Onları zekalarıyla geçinen beyler diye tanım- 
layabiliriz. Topluma iki koldan saldırıya geçiyor- 
lar anlaşılan - züppeler ve askerler Laburlarıyla. 
Birincilerin en çarpıcı özelliği, uzun perçemlerle 
gülücükler; İkincilerinse, kordonlu üniforma ce- 
ketleriyle çatık kaşlar. 

Soyluluk denen hiyerarşinin alt kesimlerine indi- 
ğimde, üstünde kafa yoracak daha karanlık, daha 
derin konularla karşılaştım. Yüz çizgileri bütü- 
nüyle iğrenç bir yaltaklanma yansıtırken gözle- 
rinden akbaba ışınları saçan Yahudi gezgin satı- 
cılar gördüm; yalnızca umutsuzluğun dürtüsüyle 
geceye sığınan soylu dilencileri, horlayan anası- 
nın gözü sokak-dilencileri gördüm; rasgele bir 
avuntunun, yitirilmiş bir umudun peşinden ko- 
şarcasına kalabalıkta düşe kalka ilerlerken, kar- 
şısına çıkan herkese yakarırcasına bakan, beden- 
lerine ölümün eli değmiş, kanı çekilmiş düşkünler 
gördüm; uzun bir iş gününün sonunda, geç saatte, 
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neşesiz bir eve dönen -değil elle sarkıntı lıkları- 
saldırgan bakışları bile önlenemeyen sokak ser- 
serilerinin karşısında öfkelerini yulup gözyaş- 
ları döken çekingen kızlar; kentin her türden, 
her yaştan kadı nları - teninin Paros mermeri pü- 
rüzsüzlüğüyle Lukianos’un söz ettiği yontuyu 
çağrıştıran eşsiz güzellikteki genç kız, —içi çir- 
kef- paçavralara sarınmış iğrenç bir zavallı, yü- 
zü kırışıklar içinde, boya küpüne batmış, takıp 
takıştırmış, gençlik hevesinde bir dilber-eskisi; 
bedeni gelişmemiş ama mesleğin tiksinç cilvele- 
riyle nicedir içli-dışlı olduğundan ötürü şehvet 
dendiğinde ustalarıyla aynı kefeye konmaya can 
atan işinin ehli kız çocuğu; sayıya ya da tanıma 
sığmayan nice sarhoş - bazıları hırpani, yalpalı- 
yor, dilleri kenetlenmiş, suratları mosmor, gözle- 
ri ışıksız - bazılarının giysileri kirli ama hiç de- 
ğilse lime lime değil daha, azıcık sendeliyorlar 
yürürken, dudakları etli ve obur, kırmızı yüzleri 
dost - bazıları bir dönemin iyi kumaşlarını giy- 
mişler, üstlerini hâlâ özenle fırçaladıkları belli, 
— yürürken olağandışı bir hız tutturan, seyirle- 
rek koşturanlar, ne var ki bet-beniz atmış, gözleri 
yırtıcı, kançanağı gibi, o sıkışıklıkta ilerlemeye 
çalışırken önlerine çıkan her nesneye titrek par- 
maklarıyla tutunmaya çabalayan insanlar; onla- 
rın yanı sıra, hamallar, kömürcü çırakları, org 
çalanlar, maymun oynatıcıları, sokak şarkıcıları, 
şarkıcı şakşakçıları; düşkün ‘sanatçılarla tüken- 
miş emekçilerin her çeşidi, hep birlikte kulağı 
tırmalayan, göz sinirlerini sızlaLan bağırgan bir 
neşeyle dolup taşıyorlardı. 
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Gece ilerledikçe, sahneye duyduğum ilgi de arllı; 
çünkü kalabalığın genel yapısı yalnızca maddi bir 
değişime uğramıyor (gecenin geç saati her türlü 
rezilliği ininden dışarı çıkardığından, kalabalığın 
yumuşak çizgilerini oluşturanlar ortalıktan çe- 
kildikçe, kaba hatlar iyice belirginleşiyordu) gaz 
lambalarının batan günle savaşırken cılız çıkan 
ışınları da artık zaferi kazanmışlardı, her yana 
yarım yamalak, cafcaflı bir parıltı saçıyorlardı. 
Ortalık karanlık ama olağanüstü görkemliydi - 
tıpkı Tertullianus’un biçeminin benzetildiği aba- 
noz gibi. 

Işığın yarattığı çılgın etkilerin sonucu, tek tek 
yüzleri incelemeye mıhlandım; pencerenin önün- 
den akan ışık selinin hızı her ne kadar her yüze 
bir kereden fazla göz atmamı engelliyorduysa da 
bulunduğum özel ruh durumunda, o kısacık bakış 
süresinde bile uzun yılların tarihini okuyabildi- 
ğim oluyordu sık sık. 

Alnımı cama dayamış, kalabalığı gözlemlemeye 
dalmışken, birdenbire bir yüz sıyrıldı aradan 
(altmış beş ya da yetmiş yaşlarında, eli ayağı güç 
tutan bir ihtiyarın yüzü) - benzersiz gariplikteki 
anlatımıyla bütün ilgimi kendine odakladı ve koy- 
vermedi. Bu yüzdeki anlamı uzaktan yakından 
andıran bir şey görmemiştim daha önce. Onu gö- 
rür görmez, ilk aklıma gelen, Retzch bu yüzü gör- 
seydi, kendi çizdiği iblislere yeğlerdi düşünce- 
siydi. Bir anlık ilk gözlemim sırasında, yüzde 
okunan anlamın bir çözümlemesini yapmaya kal- 
kıştığımda, kafamda karmakarışık, iç içe ikilem- 
ler depreşti, engin bir zihin gücüne, sakınganlığa, 
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pintiliğe, açgözlülüğe, serinkanlılığa, kölücüllü- 
ğe, kan-içiciliğe, zafere, neşeye, korkunç bir deh- 
şete, müthiş bir - evet müthiş bir umutsuzluğa 
ilişkin düşünceler. Tepeden tırnağa sarsıldım, 
donup kaldım, büyülendim. “Kim bilir,” dedim 
kendime, “bu göğüs kafesinde ne yırtıcı bir tarih 
yazılıdır!” Sonra onu gözümden uzak tutmamak 
- hakkında daha çok şey öğrenmek isteğiyle ya- 
nıp tutuştum. Çabucak paltomu üstüme geçirip 
şapkamla bastonumu kaparak sokağa fırladım, de- 
min onun gittiği yöne doğru yürüdüm kalabalığı 
yararak; çünkü gözden yitmişti bile. Fazla güçlük 
çekmeden yetiştim ona, yanına yaklaştım, ilgisini 
çekmemek için birkaç adım ardından yürümeye 
başladım. 

Artık onu yakından inceleme olanağına kavuş- 
muştum. Kısa boylu, sıska, besbelli çelimsiz bir 
adamdı. Üstü başı genelde dökülüyordu; ama ara 
sıra, bir lambanın keskin ışığı üstüne vurduğun- 
da, giysisi kirli de olsa kumaşının nefis olduğunu 
ayırt ettim; belki gözüm beni yanıltmıştı ama sık 
düğmeli, besbelli elden düşme roquelaire inin 
arasından bir elmasla bir hançer ilişti gözüme. 
Bu gözlemler merakımı büsbütün arttırdı, ya- 
bancı nereye giderse gitsin, peşini bırakmamaya 
karar verdim. 

Gece iyice bastırmıştı, kentin üstünde kalın, nem- 
li bir pus asılıydı. Bu hava değişikliği, kalabalıkta 
tuhaf bir etki yarattı, hemen yeni bir kımıltı baş- 
ladı, hepsi şemsiyeler dünyasının gölgelerine sı- 
ğındı. İtişip kakışma, uğultu on kat arttı. Ben yağ- 
muru pek umursamadım doğrusu — bedenimde 
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sinsice uyuyan eski hummanın yoklayışıyla hava- 
daki nemin verdiği haz, nedense tehlikeli bir bo- 
yuta varıyordu git gide. Ağzıma bir mendil bağla- 
yarak yürümeyi sürdürdüm, ihtiyar, yarım saat 
kadar geniş caddeyle boğuşarak yol aldı; onu göz- 
den kaçırırım korkusuyla dirseğinin dibinden ay- 
rılmadım. Bir kere bile dönüp bakmadığı için beni 
fark etmedi, biraz sonra bir ara sokağa saptı, bu 
sokak da oldukça kalabalıktı ama deminki ana 
cadde gibi hıncahınç değildi. Sokağa girince tav- 
rında gözle görülür bir değişiklik belirdi. Daha 
ağır adımlarla, daha gevşek yürüyordu - daha 
sık duraksayarak. Boyuna karşıdan karşıya geçi- 
yordu da belli bir amacı yoktu gördüğüm kada- 
rıyla; itiş-kakış o kadar artmıştı ki peşinden bir 
an ayrılmamam gerekiyordu. Dar, uzun bir so- 
kaktı; ihtiyar, bir saat kadar yürüdü o sokakta, 
bu arada yoldan geçenlerin sayısı, Broadway’de, 
park dolaylarındaki olağan öğleüstü kalabalığının 
sayısına düşmüştü - Londra nüfusuyla uğrama- 
dan edilemeyen bir Amerikan kentinin nüfusu 
arasında böyle bir uçurum yatıyor, ikinci kavşak- 
tan sapınca ışıl ışıl, cıvıltılı bir alana vardık. Ya- 
bancı, yine eski bildik haline dönmüştü. Çenesi 
göğsüne düşmüştü ama çatık kaşlarının altından 
İ ddir fıldır gözleriyle kendisini kuşatan kalabalı- 
ğı inceliyordu. Şaşmaz, kararlı adımlarla yol alı- 
yordu. Alanı bir kere çepeçevre dolandıktan son- 
ra gerisin geri geldiği yola dönmesine şaştım. Ay- 
ıı ı döngüsel yürüyüşü birkaç kere yapmasına da- 
ha da çok şaştım - bir keresinde, ani bir dönüşün- 
de beni az kalsın yakalıyordu. 
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Bu temrinle bir saat daha geçirdi, süre dolduğun- 
da aramıza girenlerin sayısı iyiden iyiye azalmış- 
tı. Yağmur hızlanmıştı; hava serinleınişti; insan- 
lar evlerine çekiliyorlardı. Canının sıkıldığını be- 
lirten bir el-kol sallayışıyla, gezgin, daha tenha 
sayılabilecek bir sokağa saptı. Aşağı yukarı dört 
kilometre yürüdü bu sokakta, o yaşta birinden 
asla bekleyemeyeceğim bir canlılık, ayak uydur- 
makta güçlük çektiğim bir hızla. Birkaç dakika 
sonra geniş ve işlek bir çarşıdaydık, yabancının 
ora esnafını, halkını iyi tanıdığı anlaşılıyordu, sa- 
tıcılarla müşteriler arasında amaçsızca dolaşır- 
ken, ordan oraya koşuştururken yine eski kendi 
olmuştu. 

Çarşıda geçirdiğimiz yaklaşık bir buçuk saat bo- 
yunca dikkatini çekmeden onu göz erimimde tut- 
makta epey zorlandım. Neyse ki lastik tabanlı pa- 
buçlar giymiştim de çıt çıkarmadan yürüyebili- 
yordum. Kendisini göz altında tuttuğumu bir an 
bile fark etmedi. Dükkân dükkân dolaşıyor, ne 
fiyat soruyor, ne tek söz söylüyor, tezgâhlara çıl- 
gın gözlerle boş boş bakıyordu. Şaşkınlıktan do- 
nup kalmıştım, ona ilişkin birtakım doyurucu bil- 
giler elde etmeden peşini bırakmamaya kesin ka- 
rar verdim. 

Derken, alan saati bangır bangır on biri vurdu, 
çarşı hızla boşalmaya başladı. Kepengini indiren 
esnaftan biri, ihtiyara çarptı, o anda yabancının 
tir tir titrediğini gördüm. Çarçabuk sokağa attı 
kendini, bir an ortalığı kaygıyla kolaçan ettikten 
sonra in-cinin top oynadığı eğri büğrü sokaklarda 
inanılmaz bir koşu tutturarak bizi başlangıç nok- 
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tamıza. D... Oleli’nin bulunduğu geniş ana cadde- 
ye getirdi. Ama sokağın eskisine benzer hali yok- 
tu. Lambalar hâlâ parlaktı ama yağmur iyice bin- 
diriyordu, kala kala birkaç kişi kalmışLı. Yabancı 
sapsarı kesildi birden. Bir süre önce hıncahınç 
olan caddede birkaç adım yürüdükten sonra de- 
rin bir iç çekişle ırmak yönüne döndü, bir sürü 
dolambaçlı yola gire-çıka sonunda kentin belli 
başlı gösterim salonlarından birinin önüne vardı. 
Salon kapanmak üzereydi; seyirciler, kapılara 
doluşmuştu. Kendini kalabalığın arasına atarken 
ihtiyarın hızla soluduğunu gördüm, soluk alamı- 
yordu sanki; yine de yüzündeki yoğun acı seyrel- 
mişti bence. Başı yine göğsüne düştü; ilk gördü- 
ğüm halindeydi. Artık seyircilerin çoğunun gitti- 
ği yöne doğru yürüdüğünü saptamıştım - ama 
davranışlarının kökenindeki hınzırlığı çözebil- 
miş değildim. 

0 ilerledikçe, kalabalık daha da azaldı ve ihtiyar 
baştaki tedirginliğine, kararsızlığına döndü yine. 
Bir süre, on ya da on iki kişilik bir cümbüşçüler 
kümesinin ardına düştü; ne var ki kümedeki ler 
teker teker elenince, dar ve karanlık tenha yolda 
üç kişi kaldı. Yabancı duraladı, bir an, düşünce- 
lere dalmış göründü; sonra yoğun bir huzursuz- 
luğun bütün belirtilerini vererek şimdiye kaılar 
geçtiklerimizden çok farklı yörelerdim gecen ve 
bizi kentin kıyısına götüren bir yolıı hızla izledi. 
Burası her şeyin en iğrenç yoksulluğun ve en kaı a 
suçun en berbat damgasını laşıyaıı, en giırııll ıılıı 
mahallesiydi Londra’nın. Binde bir bir lambanın 
loş ışığında, upuzun, epeski, kııı l laı ııı krı ligi 



ahşap yapılar, hangi yana yıkılacakları keyifleri- 
ne kalmış nice şımarık yapının arasında geçile 
benzer bir şey bile görünmüyordu. Kaldırım taş- 
ları aralarından fışkıran otlarla yerlerinden oy- 
nayıp ortalığa saçılmıştı. Dolup taşmış lağım müt- 
hiş bir pislik üretiyordu. Havayı bir çaresizlik 
kokusu sarmıştı. Ama biz yürüdükçe, insan yaşa- 
mına ilişkin sesler, güvenilir bir biçimde, derece 
derece arttı, ve sonunda Londra nüfusunun en 
dışlanmışları, geniş kollar halinde yalpalamaya 
başladılar gözlerimizin önünde. İhtiyarın içi, tü- 
kenmek üzere olan bir ışığın son gürlüğüyle can- 
landı. Bir kere daha hızlı bir yürüyüş tutturarak 
ileri atıldı. Birdenbire bir köşe dönüldü, gözümü- 
zü parlak bir ışık aldı, ve kendimizi gem tanımaz- 
lığın taşralı tapınaklarının birinin önünde bulduk 
- Çin’in saraylarından birinin önünde. 

Gün doğdu doğacaktı; yine de görkemli kapıdan 
onulmaz ayyaşlar girip çıkıyorlardı habire. İhti- 
yar, kısık bir sevinç çığlığı atarak aralarından 
geçti, eskiden yaptığı gibi amaçsızca bir ileri bir 
geri yürüdü kalabalığın arasında. Koşuşturması 
fazla uzun sürmedi, kapılara üşüşen kalababktan, 
ev sahibinin kapıları geceliğine kapattığı anlaşıl- 
dı. Gözlerimi üstünden bir an ayırmadığım ben- 
zersiz yaratığın yüzünde o an gördüğüm, umut- 
suzluktan da öte bir duyguydu. Öyleyken, bir an 
bile işini aksatmadı, tersine, delice bir dirimle 
gerisin geri, şanlı Londra’nın göbeğine doğru yü- 
rüdü hemen. Uzun adımlar atarak hızla uzaklaşı- 
yordu, bense gözlerim faltaşı gibi açılmış, dikka- 
timi bütünüyle verdiğim bu araştırmadan eli boş 
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dönmemek için onun izini sürüyordum. Biz yü- 
rürken güneş doğdu, kalabalık kentin en cıvıltılı 
yöresine. D... Oteli’nin sokağına vardığımızda, 
bir akşam önceki kargaşayı, itiş-kakışı aratma- 
yan bir manzarayla karşılaştık. Orada da her an 
artan çalkantının arasında yabancının peşini bı- 
rakmadım. Her zamanki gibi koşuşturup duru- 
yordu, gün boyunca sokağın kargaşasından bir 
an uzak kalmadı. İkinci akşamın karanlığı çöker- 
ken, bitkinlikten ölecek gibiydim, yabancının 
önünde dikilip gözlerinin içine baktım. Beni gör- 
medi bile, kararlı yürüyüşünü sürdürdü, bense 
onun peşini bıraktım, yerimde çakılı kalıp düşün- 
ceye daldım. “Bu ihtiyar,” dedim kendi kendime, 
“kapkaranlık cürümün tipik bir örneği, dehası. 
Yalnızlığı dışlıyor. Kalabalıkların adamı o. İzini 
sürmek boşuna; ne kendisi ne de yapıp ettiği hak- 
kında bilgi edinebileceğim. Dünyanın bu en katı 
yüzünün dökümü, ‘Hortulus Animse’den de kalın 
bir cilt tutuyor ve ola ki Tanrı ’mn en büyük bağış- 
larından biri ‘er lasst sich nicht lesen 
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Kuyu ve Sarkaç 


Impia tortorum longas hic turba furores 
Sanguinis innocui, non satiata, aluit, 

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro. 

Mors ubi dira fuit vita salusque patent.* 

(Bu dörtlük, Paris’te, eskiden Jacobin’ler Kulübü’nün bulunduğu 
yere yapılacak olan bir çarşının kapıları için yazılmıştır.) 


Bitkindim - ölecek gibiydim, uzun işkence beni 
bitirmişti; bağlarımı çözüp oturmama izin ver- 
dikleri zaman duyularımın benden ayrılıp git- 
mekte olduğunu hissettim. Yargı -o korkunç ölüm 
yargısı- kulaklarıma parçalanmadan gelen son 
kelimelerdi. Ondan sonra engizisyoncuların ses- 
leri tek kelimesi bile anlaşılamayan düşsel bir 
uğultu içinde erimeye başladı. Bu uğultu ruhuma 
dönme düşüncesini getirdi - belki de bir değir- 
men dolabının çıkardığı sesi andırdığı için böyle 
bir düşünceye kapılıyordum. Biraz sonra o da ke- 
sildi, hiçbir şey işitmez oldum. Gerçi bir zaman 
daha gördüm - ama nasıl her şeyi büyüterek! Kara 


İşte inansız kalabalık, hepsi de mutsuz 

beslerdi bir zamaıı mazluma duyulan nefreti 

artık güvende ülkemiz ve ölümün kovuğu yok edildi 

O kovuk ki tiksinç ölüm barınırdı, şimdi yaşam ve sağlık fışkırıyor. 
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cübbeli yargıçların dudaklarını gördüm. Gözüme 
bembeyaz göründüler -üsLüne şu satırları kara- 
ladığım kağıttan bile daha beyaz- üstelik gülünç 
derecede inceydiler; bu incelik kendilerine olan 
güvenlerinin aşırılığından —sarsılmaz kararla- 
rından- işkence çeken insanları acımasızca aşa- 
ğılamalarından gelen bir incelikti. Yazgımı belir- 
leyen sözlerin o dudaklardan dökülmekte olduğu- 
nu gördüm. Ölüm tümceleri okuyarak kıvrıldık- 
larını gördüm. Adımın hecelerine uyduklarını 
gördüm; arkasından bir ses gelmeyince titredim, 
irkildim. Bir ara, salonun duvarlarını kaplayan 
kara kumaşların yumuşak, belli belirsiz dalgala- 
nışını da gördüm, birkaç an süren çılgınca bir 
korkuya kapıldım. Sonra bakışlarım masanın üs- 
tündeki yedi büyük şamdana takıldı. Önce görü- 
nüşlerinde bir acıma vardı, beni kurtarmaya gel- 
miş, beyaz, incecik melekler gibiydiler; ama sonra, 
birdenbire, ruhumu öldürücü bir bulantı kapladı, 
bütün vücudum sanki bir galvani bataryasının te- 
line dokunmuşum gibi titremeye başladı; bu ara- 
da az önceki melekler alev başlı, anlamsız hayal- 
ler haline gelmişlerdi, onların bana yardım edece- 
ği yoktu. Sonra aklıma ahenkli bir nota gibi yep- 
yeni bir düşünce geldi; mezarda bizleri ne kadar 
tatlı bir rahatlığın beklemekte olduğunu düşün- 
düm. Bu düşünce, gelişini hiç belli etmeden, ses- 
sizce süzülmüştü kafamın içine, tadına bütün bü- 
tün varabilmem biraz uzun sürdü; sonunda ru- 
hum tam onu gereğiyle hissetmeye, tadını çıkar- 
maya başladığı sırada, önümdeki yargıçların yarı 
yarıya gördüğüm biçimleri, sanki sihirlenmiş gibi 
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büsbütün yok oldular; koca şamdanlar hiçliğe ka- 
rıştı; alevleri hepten söndü; karanlığın karalığı 
sardı her yanı; bütün duyular, ruhların cehenne- 
me gidişi gibi çılgınca bir iniş, bir düşüş içinde 
eridiler. Sonra evrende sessizlik, hareketsizlik 
ve geceden başka bir şey kalmadı. 

Bayılmıştım; ama bilincimin bütün bülün yok ol- 
duğunu söylemeyeceğim. Ne kadarı kalmıştı? 
Onu bilemem, anlatamam; gene de hepsi yok ol- 
muyordu. En derin uykuda - hayır! Kendini kay- 
betmede - hayır! Baygınlıkta - hayır! Ölümde — 
hayır! Mezarda bile hepsi yok olmuyordu. Öyle 
olmasa insanın ölümsüzlüğünden söz açılamazdı. 
Uykuların en derininden bile kalkarken, bir dü- 
şün ince ağlarını yırtarız. Ama bir saniye sonra 
(o ağ öylesine çelimsizdir ki) gördüğümüz düşü 
hatırlamaz oluruz. Bir baygınlıktan ayılırken iki 
basamak vardır: Birinci basamakta aklın ve ru- 
hun uyandığı İkincisinde de madde olarak varlığı- 
mızın uyandığı duyulur, ikinci basamağa vardığı- 
mızda birincide hissettiğimiz şeyleri hatırlaya- 
bilseydik, daha ötedeki boşluğun anıları arasında 
bu duyguları açık seçik bulabilmemiz gerekirdi. 
Öteki boşluk dediğimiz ise - nedir o? Onun ka- 
ranlığını mezarın karanlığından nasıl ayırabili- 
riz? Bunu bilseydik hiç değilse. Benim birinci ba- 
samak dediğim durumda hissettiğimiz şeyler, is- 
tediğimiz zaman hatırlayamasak bile, gene de, üs- 
tünden epeyce geçtikten sonra, çağrılmadıkları 
halde gelivermiyorlar mı, nereden geldiklerine 
şaşıp kalmıyor muyuz? Hayatında hiç bayılma- 
mış olan bir kimse, yanan bir kömür parçasında 
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tuhaf saraylar, çılgınca gülümseyen yüzler bula- 
maz; birçoklarının gözüne görünmeden havalar- 
da süzülüp giden üzgün hayalleri göremez; yeni 
açmış bir çiçeğin kokusuna kapılarak düşüncele- 
re dalamaz; daha önce hiç dikkatini çekmemiş 
olan bir ezginin getirdiği yeni yeni anlamlarla 
şaşkına dönemez. 

Hatırlamak için, sık sık, bütün düşünce gücümü 
harcayarak uğraşır, didinirdim, ruhumun içinde 
eridiği o hiçlik durumundan belki bir iz bulurum 
diye sonu gelmez savaşımlara girişirdim; hani 
arada bir başarı sağlayacağımı düşündüğüm de 
olmamış değildir; kısa, çok kısa anlar için bazı 
şeyler hatırlardım, üstünden biraz geçip aklımı 
başıma toplayarak düşündüm mü, bunların yarı 
bilinçli durumlardan kalma anılardan başka bir 
şey olmadığını görürdüm. Bu karanlık anılar belli 
belirsiz seçilen büyük biçimler yaratır ve o bi- 
çimler beni sessizce yakalayıp aşağılara doğru 
çekerlerdi - aşağı - daha aşağı - öyle ki, bu inişin 
sonsuz olduğu düşüncesinden doğan korkunç bir 
ahmaklığa kapılırdım. Kalbimin alışılmamış de- 
recede durgunlaşması yüzünden içimde belli be- 
lirsiz bir korku doğardı. Sonra her şeyi, birden- 
bire, bir hareketsizlik duygusu kaplardı; beni 
aşağı indirenler (uçuk benizli kafile!) sanki, bu 
inişte, hudutsuzluğun hududunu aşmışlar gibi, 
yaptıkları işin yoruculuğuna dayanamayarak du- 
ruverirlerdi. Bundan sonra, bir durgunluk, bir 
cesaretsizlik çökerdi üslüme; sonrası sadece çıl- 
gınlık - yasak şeyleri hatırlatmaya çalışan bir 
insanın çılgınlığı. 
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Ansızın ruhuma yeniden harekel ve ses geldi - 
kalbin gürültücü hareketi; kulaklarıma da onun 
çarpışının sesleri doldu. Sonra bomboş bir dura- 
lama. Sonra gene ses, gene hareket, gene dokun- 
ma - içimde bir duygunun dolaşması. Sonra var 
olmanın bilincine varış, düşünmeden - biraz 
uzunca sürdü bu. Sonra, ansızın, birdenbire, dü- 
şünce; insanı titreten bir korku; ne durumda ol- 
duğumu anlamak için uğraşıp didinişim. Sonra, 
gene duygusuzluk evreninde erimek isteği, daya- 
nılmaz bir istek. Sonra ruhun yeniden hızla can- 
lanması; hareket etmek için bir davranma; başa- 
rı. Yargılanışımı, yargıçları, duvarlardaki kara 
kumaşları, yargıyı, bitkinliğimi, bayılışımı, hepsi- 
ni olduğu gibi hatırlayış. Bunlardan sonra geçmiş 
olan olayları bütünüyle unutuş; onları başka bir 
gün, uzun uzun uğraşarak şöyle böyle hatırlaya- 
bildim. 

Daha gözlerimi açmamıştım. Sırtüstü yatmakta 
olduğumu hissediyordum, bağlı değildim. Elimi 
uzattım, ıslak, sert bir şeyin üstüne bütün ağırlı- 
ğıyla düştü. Dakikalarca onun orada öylece kal- 
masına katlandım, bir yandan da nerede olduğu- 
mu, başıma nefer geldiğini gözümde canlandırma- 
ya çalışıyordum. Görme duyumu kullanmak isti- 
yordum, ama cesareliqm yoktu. Çevremdeki şey- 
lere ilk olarak bakmak beni korkutuyordu. Kor- 
kunç şeyler görmekten çekindiğim için değil, ya 
görülecek hiçbir şey yoksa diye korkuyordum. 
Sonunda, tam bir kalp kırıklığıyla gözlerimi bir- 
den açıverdim. Umduğum başıma gelmişti. Son- 
suz gecenin karanlığı her yanımı kuşatıyordu. 
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Nefes almaya çabaladım. Karanlığın kalınlığı san- 
ki üstüme bastırıyor, beni boğuyordu. Hava ba- 
sıncı dayanılacak gibi değildi. Sessizce yatıyor, 
kafamı işletmeye çalışıyordum. Engizisyonda 
olan bitenleri düşündüm, onlardan hareket ede- 
rek nerede olduğumu belki çıkarabilirim diyor- 
dum. Yargı okunmuştu; bana nedense pek eski 
bir şey gibi geliyordu onun okunması, üstünden 
sanki uzun zaman geçmişti. Gene de, bir an bile, 
ölmüş olabileceğim aklıma gelmedi. Romanlarda 
böyle şeyler okuruz, ama bu gibi düşünceler ger- 
çek varlıkla bağdaşamaz; - öyleyse neredeydim, 
ne durumdaydım? Benim bildiğim ölüm cezasına 
çarptırılanlar törenle yakılırlardı, bu törenler- 
den biri yargılandığım günün gecesine rastlıyor- 
du. Yoksa aylarca sonra yapılacak olan öbür töre- 
ni beklemek üzere gene eski zindanıma mı atıl- 
mıştım? Olacak şey değildi bu. Kurbanları hemen 
cezalandırırlardı. Üstelik benim daha önce yattı- 
ğım zindanın yerleri, döşemesi, Toledo’daki bü- 
tün hücreler gibi taştandı, sonra böyle büsbütün 
ışıksız da değildi. 

Korkunç bir düşünce birden bütün kanımı kalbi- 
me toplayıverdi, kısa bir zaman, gene duygusuz- 
luk içinde eriyip gittim. Kendime gelince hemen 
ayağa fırladım, her yanım tir tir titriyordu. Kol- 
larımı çılgınca hareketlerle sağa sola, öne arkaya, 
yukarı doğru savurdum. Hiçbir şeye dokunmadı 
ellerim; gene de bir adım bile atmaya çekiniyor, 
ya bir mezarın duvarlarına çarparsam diye kor- 
kuyordum. Bütün vücudumdan ter boşanıyor, al- 
nımda büyük, soğuk taneler beliriyordu. Sonun- 
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da, bu kuşkunun yarattığı işkence dayanılma/, ha- 
le geldi; kollarımı öne doğru uzatarak yavaşça 
ilerledim; hafif bir ışık çizgisi görmek umuduyla 
gözlerimi yuvalarından dışarı uğrayacak kadar 
açmıştım. Adımlarca yürüdüm; gene de karanlık 
ve boşluktan başka bir şey yoktu. Rahat bir nefes 
aldım. Hiç olmazsa, korktuğuma uğramamış, yaz- 
gının o en korkunç cezasına çarptırılmamıştım. 
Ben böyle sakınarak ilerlemeye devam ederken, 
Toledo’da dönmekte olan korkunç işler üzerine 
binlerce yarım yamalak dedikodu kafamda canla- 
nıyordu. Bu zindanlar için garip şeyler anlatılır- 
dı - hep uydurma sözler olduğuna inanırdım on- 
ların - ama uydurma bile olsalar, yüksek sesle 
tekrarlanamayacak kadar garip, korkunç şeyler- 
di. Toprağın altındaki bu karanlık dünyaya açlık- 
tan ölmek için mi bırakılmıştım; yoksa bundan 
bile daha korkunç bir son mu bekliyordu beni? 
Her şeyin, hepsinin sonu ölümdü, bildiğimizden 
çok daha acı bir ölüm, bundan kuşkulanmayacak 
kadar iyi tanırdım engizisyon yargıçlarını. Beni 
uğraştıran, üzen, sadece bu işin ne zaman ve nasıl 
olacağıydı. 

İleri doğru uzattığım ellerim sonunda sert bir 
engelle karşılaştı. Bu bir duvardı, taştan örülmü- 
şe benziyordu - pürüzsüz, kaygan, soğuktu. Du- 
var boyunca yürüdüm; dinlediğim bir sürü eski 
öykünün bende uyandırmış olduğu güvensizlik 
yüzünden adımlarımı çekine çekine atıyordum. 
Bu şekilde zindanımın enini boyunu anlamam 
olanaksızdı, duvarlar o kadar dümdüzdü ki, bütün 
çevreyi dolaşıp başladığım yere gelsem farkına 
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hile varmaz, geçerdim. Bunu düşünerek, engizis- 
yon odasına götürüldüğüm zaman cebimde olan 
bıçağa el attım, yerinde yoktu; giysilerimi de al- 
mış, sırtıma kaba şayaktan boru gibi bir şey ge- 
çirmişlerdi. Çıkış noktamı belli etsin diye bıçağı 
duvardaki bir çatlağa sokmayı düşünmüştüm. 
Zor bir durum karşısında değildim, ama kafam 
öylesine karmakarışıktı ki bir an çaresizlik içinde 
kaldığımı sandım. Sonra sırtımdaki giysinin ucun- 
dan bir parça kopardım, yüksekliğini iyice ayar- 
layarak duvardaki çatlaklardan birine, yere doğru 
uzunlamasına olmak üzere yerleştirdim. Ellerim- 
le yoklayarak zindanın çevresini dolaşırken bu 
paçavraya değmeden geçmem olanaksızdı. Böyle 
düşünüyordum ya, zindanın büyüklüğünü ya da 
kendi zayıflığımı hesaba kattığım yoktu. Yerler 
hem ıslak, hem de kaygandı. Ayağım bir yere takı- 
lınca sendeleyerek birkaç adım attım, düştüm. 
Aşırı derecede yorgundum, hiç kıpırdamadan 
yüzükoyun uzanıp kaldım orada; biraz sonra da 
uyku bastırdı. 

Uyanınca kollarımdan birini gererek uzattım, ya- 
nımda bir somun ile bir testi su buldum. Bunların 
oraya nasıl geldiğini düşünemeyecek kadar bit- 
kindim, hırsla yiyip içtim. Biraz sonra doğrulup 
zindanın çevresini dolaşmaya devam ettim; so- 
nunda, yorgun argın, kumaş parçasının durduğu 
yere vardım. Düşene kadar elli iki adım saymıştım; 
kalkıp tekrar yürümeye başladıktan sonra da 
kırk sekiz adım sayarak paçavraya ulaştım. Hepsi, 
öyleyse, yüz adımdı; iki adımı bir metre diye he- 
saplarsak, zindanın çevresi elli metre oluyordu. 


92 



Duvarda birçok köşelerle karşılaşmışımı, bu yüz- 
den mahzenin biçimini anlamam olanaksızdı; ne- 
dense burasının bir malızen olduğunu sanıyordum. 
Bu araştırmaları bir amaçla yapmıyordum -hele 
umudum hiç yoklu-; gene de belli belirsiz bir me- 
rak beni bu işe sürüklüyordu. Duvarı bırakıp or- 
tadan karşı kıyıya doğru yürümeye karar verdim. 
Önce son derece sakınarak ilerliyordum; yer katı 
görünüyorsa da üstünde kaygan, cıvık bir madde 
vardı. Ama biraz sonra, cesaretlendim, adımları- 
mı daha bir güvenle atmaya başladım - olabildi- 
ğince düz bir çizgi üzerinde yürümeye çalışıyor- 
dum. Böylece on-on iki adım atmıştım ki giysimin 
yırtık ucu bacaklarıma dolaştı. Üstüne basmamla 
yüzükoyun yere yuvarlanmam bir oldu. 
Düşmenin verdiği şaşkınlık içinde, epeyce kor- 
kunç olan durumun pek farkına varmamıştım, 
ama birkaç saniye sonra, hâlâ orada öyle yüzüko- 
yun yatarken, birden aklım başıma geldi. Bakın 
ne olmuştu: Çenem mahzenin döşemesine deği- 
yordu, ama dudaklarımla başımın yukarı bölüm- 
leri, çenemden daha çıkık oldukları halde hiçbir 
şeye değmiyorlardı. Aynı zamanda, alnım da ıslak 
bir dumanla yıkanıyor gibiydi; burnuma da çürü- 
müş yosun kokusu geliyordu. Kolumu uzattım, 
yuvarlak bir kuyunun tam kıyısına düşmüş oldu- 
ğumu anlayarak titredim; genişliğini o anda çı- 
karmam olanaksızdı. Kuyunun duvarını yoklaya- 
rak küçük bir taş parçası koparabildim, boşluğa 
bıraktım. Saniyelerce taşın boşlukla düşerken kı 
yılara çarparak çıkardığı sesleri dinledim 
nunda yankılar yapan bir giıı iıll ıı\ I. >.u\n .laldı 



Aynı anda, yukarıda bir yerden doğru, bir kapı- 
nın hızla açılıp kapanmasını andıran bir ses geldi; 
onunla birlikte bir ışık çizgisi de karanlıkta çakıp 
yok oldu. 

Bu benim için hazırlanmış olan cezaydı, anlıyor- 
dum; tam zamanında düşerek kurtulmuştum; ba- 
şıma öyle bir kaza gelmiş olduğu için şükrettim. 
Düşmeden önce bir adım daha atmış bulunsaydım 
bu dünya bir daha beni göremezdi. Kurtulduğum 
bu ölüm, engizisyon üzerine anlatılan öykülerde 
dinleyip de saçma bulduğum, masal deyip geçti- 
ğim ölümlere tıpatıp uyuyordu. Kurbanlara iki 
türlü ölüm vardı: Ya vücuda yapılan korkunç iş- 
kencelerle ölüm; ya da ruha yapılan korkunç iş- 
kencelerle ölüm. Bana İkincisi hazırlanıyordu. 
Çektiğim bunca şey sinirlerimi iyice gevşetmişti; 
kendi sesimi bile duysam titriyordum; beni bek- 
lemekte olan işkenceye, her bakımdan uygun bir 
durumdaydım. 

Her yanım titriyordu, duvara doğru emekleyerek 
gerisin geriye döndüm - kuyuların korkusuna 
katlanmaktansa orada ölmek daha iyiydi; zinda- 
nın çeşitli yerlerinde kim bilir daha böyle ne ku- 
yular vardı. Başka zaman olsa bu acıklı durumu- 
ma son verecek kadar bir cesaret göstererek 
kendimi kuyulardan birine atardım; ama şu anda 
korkakların en büyüğüydüm. Üstelik bu kuyular 
üzerine okuduğum şeyleri de unutamıyordum - 
engizisyonun o korkunç öldürme yöntemlerin- 
den hiçbirinde hayatın bir anda sona erdirilmesi 
diye bir şey yoktu. 

İçimdeki kargaşa beni saatlerce uyutmadı; so- 
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nunda gene dalmışım. Uyandığım zaman yanımda 
geçen kez olduğu gibi bir somunla bir testi su bul- 
dum. Yanıyordum susuzluktan, bir dikişte testiyi 
boşalttım. Herhalde ilaçlıydı - çünkü içer içmez 
uykum geldi. Derin bir uykuya dalmışım - ölü 
gibi. Ne kadar sürdüğünü bilmiyorum tabii, ama 
gözlerimi açtığımda çevremdeki şeyler görünür 
olmuştu. Önce nereden geldiğini kestiremediğim, 
soluk, kükürt rengi bir ışık zindanın büyüklüğünü 
ve biçimini görebilmemi sağlıyordu. 

Zindanın büyüklüğü konusunda tamamıyla yanıl- 
mıştım. Çevresini saran bütün duvarların uzun- 
luğu yirmi beş metreden fazla değildi. Bu yanılma 
bana dert oldu, dakikalarca hep onu düşündüm; 
aslında ne boş bir şeydi — çevremi sarmış olan bu 
korkunç koşullar altında, ben tutmuş zindanımın 
enini boyunu düşünüyordum, bundan daha saçma 
bir iş olabilir miydi? Ama böyle basit şeylere karşı 
tuhaf bir ilgi duyuyordum; ölçüde yaptığım hata- 
nın ne olduğunu anlamaya çalıştım. Sonunda bey- 
nimde bir şimşek çaktı, anlamıştım. Düştüğüm 
yere gidene kadar elli iki adım saymıştım: O za- 
man duvardaki kumaşa bir iki adım uzakkktaymı- 
şım herhalde; yani mahzenin çevresini dolaşmı- 
şım da kumaşa varmama iki adım kalmış. Sonra 
da işte uyudum — uyanınca geldiğim yana doğru 
giderek geri dönmüş olacağım - bu yüzden de du- 
varların uzunluğunu gerçektekinin iki katı olarak 
hesaplamıştım tabii. Kafam öyle karıştı ki dııvaı ı 
soluma alarak başladığım yürüyüşü, duvarı sağıma 
alarak bitirdiğimin farkına bile varmamışı ım. 
Zindanın biçimini hayal ederken de aldaımıısl mı 



Ellerimle yoklaya yoklaya yürürken birçok kö- 
şeler bulmuştum; duvarların düz olduğunu hiç 
sanmıyordum; bambaşka bir mahzen canlanmıştı 
gözümde; bir baygınlık geçiren ya da bir uykudan 
kalkan insanın üzerinde karanlığın etkisi işte 
böyle oluyor! Aslında o köşeler duvarlardaki çu- 
kur gibi yerlerin, birbirinden çeşitli uzaklıklar- 
daki girintilerin köşelerinden başka bir şey de- 
ğildi. Mahzen dörtgen biçimindeydi. Taştan ya- 
pılmış sandığım duvarlar demirdi ya da başka bir 
madenden yapılmıştı; çok büyük levhalar halin- 
deydiler; bu levhaların birleştikleri yerlerse çu- 
kur çukurdu. Papazların boş inanlarından doğ- 
muş olan bir sürü korkunç, iğrenç resim bu maden 
duvarları baştan başa kaplamıştı. Şeytan biçimle- 
ri, iskeletler, daha bir sürü korkunç şey her yanı 
doldurmuş, pisletmişti. Bu çirkinlik örneklerinin 
biçimleri belirliydi, ama renkleri solmuş, bula- 
nıklaşmıştı; havanın ıslaklığından olmalıydı. Yere 
baktım, taş. Ortada kıyısına düştüğüm ağzı açık 
kuyu vardı; başka kuyu da yoktu zindanda. 
Bütün bunları zorlukla görebildim, epeyce güç 
harcadım - çünkü ben uyurken durumumu değiş- 
tirmişlerdi. Alçak bir tahta kerevetin üstünde 
boylu boyunca, sırtüstü yatıyordum. Kayışa ben- 
zeyen bağlarla kerevete sıkı sıkıya bağlanmıştım. 
Bu bağlar bütün vücudumu kaplıyordu; sadece 
başım, biraz da sol kolum serbestti, çabalasam 
onu uzatıp yerdeki toprak bir tabaktan yemeğimi 
alabilirdim. Testinin kaldırılmış olduğunu kor- 
kuyla gördüm. Korkuyla diyorum - çünkü daya- 
nılmaz bir susuzluk duyuyordum. Görünüşe ba- 


96 



kılırsa cellallarım bu susuzluğu daha da artıl - 
mak istiyorlardı - tabaktaki yemek kıyasıya ba- 
harlanmış bir et parçasıydı. 

Gözlerimi kaldırıp mahzenin tavanına baktım. 
Yüksekliği on on iki metre kadardı, yapısı tıpkı 
yan duvarlar gibiydi. Levhalardan birindeki iyice 
belirli bir biçim bütün dikkatimi üzerine çekti. 
Bu bir Zaman resmiydi, bildiğimiz resimlerine 
benziyordu, ama elinde tırpan yerine eski duvar 
saatlerinde gördüklerimizi andıran büyük bir 
sarkaç tutuyordu; ilk bakışta onun da resmin 
içinde olduğunu sandım. Ama bu makinenin görü- 
nüşünde beni daha dikkatle bakmaya zorlayan 
bir şey vardı. Gözlerimi dikip doğrudan doğruya 
ona baktım, (tam benim olduğum yerin üzerin- 
deydi); sallanıyordu sanki, ya da bana öyle geli- 
yordu. Bir an daha geçti, artık emindim, sallanı- 
yordu. Kısa, çok ağır bir sallanıştı bu. Bir zaman 
onu korkuyla seyrettim; şaşkınlığım korkumdan 
da baskındı. Sonunda onun bu tembel hareketle- 
rini gözlemekten yorularak başka şeylere bak- 
maya başladım. 

Hafif bir ses dikkatimi çekti, gözlerimi yere çe- 
virdim, döşemenin üstünde iri fareler geziniyor- 
du. Yattığım yerden sağıma düşen kuyuyu göre- 
biliyordum, onun içinden çıkmışlardı. Baktığım 
sırada da etin kokusuyla gözleri dönmüş, aç hay- 
vanlar, sürü sürü, koşuşarak çıkıyorlardı kuyu- 
dan. Eti onlardan kurtarmak epeyce dikkat iste- 
yen, yorucu bir iş oldu. 

Yarım saal geçmişti, belki de bir saat (artık saat- 
leri pek kestiremiyordum), gözlerimi bir daha 
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yukarı kaldırdım. Gördüğüm şey beni şaşkına çe- 
virdi. Sarkacın sallanma alanı artmış, bir metre- 
ye yaklaşmıştı. Bunun tabii bir sonucu olarak hızı 
da artmıştı. Ama beni asıl şaşırtan onun göze gö- 
rünür derecede alçalmış olmasıydı. Daha dikkat- 
le baktım, tam ucunda yeni ay biçiminde parlak 
bir çelik gördüm - ne kadar korktuğumu artık 
söylemeyeceğim - ayın kıvrık uçları yukarı doğ- 
ruydu, aralarındaki uzaklık otuz santim kadardı, 
alt yanı ise ustura gibi keskindi. Gene bir ustura 
gibi ağır, kaba görünüşlüydü, yukarı doğru daha 
daralıyor, kalınlaşıyordu. Ust yanından bir çu- 
buk yükseliyordu, bakırdan yapılma, ağır bir çu- 
buk; hepsi birden havada sallanırken ıslık gibi 
bir ses çıkıyordu. 

Papazların işkence yapmaktaki bütün incelikle- 
rini göstererek hazırladıkları bir sondu bu, kuş- 
kum kalmamıştı artık. Engizisyonun gözcüleri 
kuyu işini öğrenmiş olduğumu anlamışlardı - kuyu, 
benim gibi küstah düşmanlara hazırlanmış bir 
ölümdü - kuyu , cehennem demekti, engizisyonun 
en büyük cezası olduğu söylenirdi. Beklenmedik 
bir kaza beni kuyuya düşmekten kurtarmıştı; şa- 
şırtıcı işler ya da işkence tuzakları bu zindanlar- 
daki karmakarışık ölümlerin önemli bir özelliğiy- 
di, bunu biliyordum. Düşmediğimi görünce gelip 
beni onun içine itemezlerdi, şeytanlıklarına ya- 
kışmazdı böyle bir şey, bu yüzden de (başka çaresi 
olmadığı için) değişiklik yapacak, daha hafif bir 
ölüm seçeceklerdi. Daha hafifi Bu kelimeyi böyle 
bir yerde, böyle bir anlamda kullanmak tuhafıma 
gitti, acımın arasında gülümsedim. 
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Çeliğin gidip gelişini sayarak geçirdiğim o ölüm- 
den beter korku saatlerini, uzun saatleri anlatıp 
da ne olacak! Santim santim - çizgi çizgi — yüzyıl- 
ların yavaşlığıyla geçen zamanın ancak indirte- 
bildiği bir alçalışla - aşağı, durmadan aşağı ini- 
yordu! Günler geçti - pek çok günler geçmiş ol- 
malı — sonunda, acı nef esiyle beni yelpazeleyecek 
kadar alçaldı, yakınlaştı. Keskin çeliğin kokusu 
burnuma doluyordu. Dua ettim - şunu biraz daha 
hızlı indirin diye, usandırırcasına yalvardım gök- 
lere. Çılgına dönmüştüm, o korkunç bıçağın salla- 
nışına doğru kendimi kaldırmaya çabalıyordum. 
Sonra birden duruldum, pırıl pırıl gelen ölüme 
gülümseyerek baktım, ender bulunan bir oyun- 
cak karşısındaki çocuklara benziyordum. 

Bir zaman gene duyularım benden uzaklaşıverdi; 
pek kısa sürdü bu; çünkü tekrar kendime geldi- 
ğimde sarkaçta belli bir alçalma yoktu. Ama belki 
de uzun sürmüştür - beni gözleyen şeytanlar ba- 
yıldığımın da farkına varmışlardır elbette, yap- 
tıkları işin iyice tadını çıkarmak için ayılmamı 
beklemiş, sarkacı olduğu yerde tutmuşlardır. 
Ayıldığım zaman, kendimi son derece— ah! anlatı- 
lamayacak kadar- bitkin, yorgun hissediyordum, 
sanki uzun bir müddet aç kalmıştım. Bunca iş- 
kencenin arasında bile olsa, insan yemeğini unu- 
tamıyor. Canımı yakan bir çabayla sol kolumu, 
bağlarımın izin verdiği kadar uzatıp farelerden 
kalan et parçasını yakaladım. Onu dudaklarımın 
arasına soktuğum anda, kafamda yarım bir dü- 
şünce, bir sevinç doğdu - bir umut. Benim ne alış- 
verişim olabilirdi umutla? Dediğim gibi, yarım 
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bir düşünceydi bu - insanın hiçbir zaman tamam- 
lanmayacak olan daha böyle ne düşünceleri olur! 
Bir sevinç - bir umut düşüncesiydi, anlamıştım; 
ama daha doğarken yok olmuştu. Onu tamamla- 
mak - elimden kaçırmamak için boşuna savaştım. 
Çektiğim uzun acılar yüzünden kafam işlemez ol- 
muştu. Bir aptal - bir budalaydım. 

Sarkacın gidip gelişi benim yatış yönüme tam dik- 
ti. Yarım ay biçimindeki çelik, kalbimin üzerine 
gelecek gibi ayarlanmıştı. Önce giysimin kumaşı- 
nı kesecekti - sonra dönüp gene geçecekti kestiği 
yerden - sonra bir daha - bir daha. Korkunç dere- 
cede geniş gidip gelişi (on metre, belki daha faz- 
laydı), ıslıklar çalarak inişiyle çevremdeki demir 
duvarları ikiye bölecek kadar güçlüydü, gene de 
benim giysimi kesip ayırması dakikalarca süre- 
cekti. Bu düşünceyle durdum. Daha ilerisini dü- 
şünmeye cesaret edemedim. Bütün dikkatimi ve- 
rerek inatla durdum onun üzerinde - sanki daha 
ilerisini düşünmezsem, çeliği de orada durdura- 
bilecektim. Yarım ay biçimindeki bıçağın giysimin 
üstünden geçerek çıkaracağı sesi - kumaşın sür- 
tünmesiyle sinirlerimi saracak olan o tuhaf titre- 
meleri düşünmeye uğraştım. Dişlerim gıcırdama- 
ya başlayana kadar hep bu boş şeyleri düşündüm. 
Aşağı - hep aynı hızla aşağı doğru iniyordu. Salla- 
nışının hızı ile alçalışının hızını karşılaştırmaktan 
çılgınca bir zevk alıyordum. Sağa doğru — sola doğ- 
ru - geniş bir alanda uzaklaşıyor - cehennemlik 
bir ruhun çığlığıyla! Kalbime işliyor, kaplanların 
sessiz adımlarıyla geliyordu! Bu gidiş gelişlerle 
birlikte ben de bir gülüyor, bir haykırıyordum. 
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Aşağı - hep ara vermeden, hiç acımadan aşağı! 
Göğsümün on santim üzerinden geçiyordu! Sol 
kolumu kurtarmak için bütün gücümle - çılgınca 
- çabaladım. Dirseğimden aşağısı serhesLli. Kli- 
mi‘, büyük bir çaba harcayarak Labaktan ağzıma 
kadar götürebiliyordum, ama işte o kadar. Dirse- 
ğimdeki bağı bir koparsam, sarkacı yakalar, dur- 
durmaya çalışırdım. Bir çığı bile durdurmaya 
kalkacak bir haldeydim. 

Aşağı - duralamadan - sakınmadan aşağı! Her 
sallanışla nefes nefese kalıyor, çırpınıyor, bir si- 
nir hastası gibi büzülüyordum. Gözlerim sarka- 
cın uzaklaşıp yükselişini, artık canımı yakmayan 
bir umutsuzlukla izliyor, inişinin başlamasıyla 
birlikte kasılıp yumuluyorlardı; oysa ölüm bir 
kurtuluştu, ah, sözle anlatılamayacak bir kurtu- 
luş! Gene de bu keskin, parlak baltanın azıcık 
daha alçalınca göğsümü yarıp geçeceğini düşün- 
mek bütün sinirlerimi geriyor, beni tir tir titreti- 
yordu. Umut neden oluyordu buna, sinirlerim 
onun yüzünden geriliyordu - ben onun yüzünden 
büzülüyordum. U mut — her türlü işkencenin üs- 
tünde, ötesinde olan umut - engizisyon zindanla- 
rında ölümü bekleyenlerin kulağına bile kurtulu- 
şu fısıldayan umul! 

Baktım, on-on iki kere daha gidip geldikten sonra 
giysime değecek - bunu görünce birden ruhuma 
umutsuzluğun keskin, ağır durgunluğu çüklii. 
Saatlerdir - belki de günlerdir — ilk olarak dü- 
şündüm. Beni saran bu sargı ya da kayış Irk par- 
çaydı. Ayrı ayrı, birçok sargıyla bağlı değildim. 
Ustura gibi çeliğin ilk dokunuşu sal gıyı kesip ikiye 
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ayırdı mı, sol elimin yardımıyla belki de onu büs- 
bütün çözebilirdim. Bıçağın yakınlığı nasıl kor- 
kunç olurdu o zaman! En hafif bir kıpırdanma 
ölüm demekti! Hem o engizisyon kölelerinin bu- 
nu daha önceden görmemiş olmaları, böyle bir 
kurtuluş yolunu açık bırakmaları olanaksızdı. 
Sargının tam sarkacın altına gelen yerden geçme- 
si olacak şey miydi? Bu zayıf ve görünüşe göre 
son umudumun da yıkılacağından korka korka, 
kafamı kaldırıp göğsüme baktım. Sargı bütün vü- 
cudumu, kollarımı, bacaklarımı her yandan sıkı 
sıkıya sarmış - sadece öldürücü çeliğin yolunu 
açık bırakmıştı. 

Kafamı yerine koyar koymaz beynimde bir şim- 
şek çaktı; bunu en iyi şöyle anlatabilirim: Hani 
size yarım bir düşünceden, bir umut düşüncesin- 
den söz açmıştım; et parçasını yanan dudakları- 
mın arasına götürdüğüm anda içimde bir sevinç, 
bir umut doğmuş, ama iyice biçimlenmeden yok 
olmuştu; işte o düşünce tamamlanarak gelmişti 
bu kez, sadece bir sevinç değil, bir kurtuluş dü- 
şüncesi olmuştu. Kafamda bir bütündü - zayıf, 
ayakta zor duran, zor belli olan - gene de eksik- 
siz, tam bir düşünceydi. Umutsuzluğun verdiği 
sinirli bir güçle hemen işe giriştim. 

Üstünde yatmakta olduğum alçak kerevetin çev- 
resinde saatlerdir fareler kaynaşıp duruyordu. 
Yabanıl, atılgan, aç - pırıl pırıl yanan kırmızı göz- 
leriyle bana bakmaktaydılar, sanki beni yemek 
için hazırlanıyor, hareketsizleşmemi bekliyor- 
lardı. “Ne yiyecekler,” diye düşündüm, “neler 
yemeye alışmışlardır o kuyunun içinde?” 
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Engel olmak için o kadar uğraşmama karşın taba- 
ğın içindekileri silip süpürmüş, azıcık bir şey bı- 
rakmışlardı. Elimi tam bir alışkanlık içinde indi- 
rip kaldırıyor, sağa sola sallıyordum; sonunda bu 
hareketlerin böyle bilinçsiz bir benzerlik içinde 
sürüp gittiğini gören hayvanlar korkmaz olmuş- 
lardı. Oburluklarının verdiği coşkunlukla sık sık 
keskin dişlerini parmaklarıma geçiriyorlardı. 
Yağlı, ağır kokulu etin kalıntılarını sargıların eri- 
şebildiğim yerlerine sürdüm, iyice sürdüm; son- 
ra elimi yerden kaldırıp nefes bile almadan ses- 
sizce yattım. 

Bu değişiklik - elimin devamlı olarak yaptığı ha- 
reketlerin durması, önce aç hayvanları bir şaşırttı, 
korkuttu. Büzülüp sakınarak geri çekildiler; bir- 
çoğu kuyuya doğru kaçtı. Ama bu yalnız bir an 
sürdü. Oburluklarına olan güvenim boş çıkmadı. 
Benim hareketsiz kaldığımı görünce, içlerinden 
bir ikisi, en korkusuzları, kerevetin üstüne sıçra- 
yarak kayışları kokladılar. Bu bir toplu hücumun 
ilk işareti oldu. Kuyunun içinden yeni yeni sürüler 
çıkıyordu. Tahtalara tırmanddar, her yanı kapla- 
yıverdiler - üstüme yüzlercesi birden koşuştu. 
Sarkacın ölçülü hareketleri onları hiç rahatsız 
etmiyordu. Çeliğin geçtiği yerde durmuyor, sar- 
gının yağlı yerlerine üşüşüyorlardı. Ağırlıklarını 
duyuyordum - üstümdeki yığınlar gittikçe büyü- 
yor, ağırlaşıyordu. Boğazımda geziniyorlardı; so- 
ğuk dudakları dudaklarımda dolaşıyordu; onların 
ağırlığı altında zor nefes alıyordum; yeryüzünde 
benzeri görülmemiş olan bir iğrenme duygusuyla 
içim kabarıyor, yapışkan bir ıslaklıkla bunalan 


103 



kalbim buz gibi oluyordu. Bir dakika sonra hepsi 
sona erecekti. Sargının gevşediğini açıkça hisse- 
diyordum. Daha şimdiden birkaç yerinden kop- 
muş olduğu belliydi. İnsan gücünü aşan bir dire- 
nişle kıpırdanmadan yatıyordum. 
Hesaplarımda yanılmamıştım - bunca şeye boşu- 
na katlanmamıştım. Artık serbest olduğumu his- 
sediyordum. Sargı parça parça olmuş, vücudum- 
dan aşağı sarkıyordu. Ama sarkacın ucu da göğsü- 
me değmeye başlamıştı. Giysimin kumaşını ikiye 
ayırmış, altındaki iç gömleğimi bile kesmişti, iki 
kere daha gidip geldi, sinirlerimde keskin bir acı- 
nın dolaştığmı duydum. Ama kurtuluş anı gelmişti. 
Elimi sallayınca kurtarıcılarım birbirini çiğneye- 
rek kaçıştılar. Kayar gibi bir hareketle - sakına- 
rak, çekine çekine, yana doğru, yavaşça - sargının 
arasından sıyrılarak bıçağın erişemeyeceği bir 
yere kaçtım. O an için olsun, serbesttim artık. 
Serbest! — ve engizisyonun avcunun içinde! Kor- 
kularla dolu yatağımdan sıyrılıp zindanın taşları 
üstüne basmamla birlikte cehennem makinesinin 
hareketleri de duruverdi, görünmeyen bir güç 
onu tavana doğru çekti. Ta kalbime işleyen bir 
ders oldu bu bana. Her hareketimin gözlendiğine 
kuşku yoktu. Serbest! - bir işkencenin sonundaki 
ölümden kurtulmuştum, bir başka işkencede 
ölümden daha beter şeylere katlanmak için. Bu 
düşüncenin verdiği sinirlilik içinde, gözlerimi 
çevremi saran demir duvarlara çevirdim. Tuhaf 
bir şey — önce iyice seçemediğim, anlayamadığım 
bir değişiklik - artık iyice görülüyordu, bir deği- 
şiklik olmaktaydı zindanda. Uykulu, titrek bir 
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dalgınlık içinde, dakikalarca, bu değişikliğin ne 
olduğunu anlamak için boşuna kafa yordum. O 
arada, ilk olarak, mahzeni aydınlatan kükürt ren- 
gi ışığın nereden geldiğini gördüm. Duvarlar dö- 
şemenin üstüne oturtulmuş değildi, diplerinde 
bir buçuk santim kalınlığında yarıklar vardı; işte 
o sarı ışık, zindanı çepeçevre saran bu yarıklar- 
dan sızmaktaydı. Aralarından bakmaya uğraştım, 
ama bir şey göremedim. 

Doğrulup ayağa kalktığım sırada mahzendeki de- 
ğişikliğin içyüzünü birdenbire anlayıverdim. Du- 
vardaki şekillerin belirli olmasına karşılık, renk- 
lerin bulanık ve belirsiz olduğunu söylemiştim. 
Şimdi ise renklere bir parlaklık gelmişti; ikide 
bir yanıp tutuşan, insanı korkutan bir parlaklıktı 
bu; hayalet ve şeytan resimlerine öyle bir görü- 
nüş vermişti ki sinirleri benden çok daha güçlü 
olan kimseler bile titremeden duramazlardı onla- 
rın önünde. Şeytan gözleri, yabanıl, ürkütücü bir 
canlılıkla, binlerce yönden bana bakmaktaydı; 
daha önce bakıp da boş sandığım yerlerde yeni 
yeni biçimler belirmişti; yanmakta olan bir ateşin 
sarı ışığında pırıldayıp duruyorlardı, evet, bir 
ateş yanıyordu, bunun gerçek olmadığına bir tür- 
lü inandıramıyordum kendimi. 

Gerçek olmadığına! - Nefes alırken burnuma 
kızgın demirlerin buharı geliyordu! Boğucu bir 
koku kaplamıştı zindanı! Benim çektiğim işken- 
ceyi izlemekte olan gözlere her an biraz daha de- 
rin bir parıltı siniyordu. Kanlı, korkunç resimlerin 
üzerine gittikçe artan bir kırmızılık yayılıyordu. 
Soluk soluğa kalmıştım! Nefes almak için uğraşı- 



yordum! Cellatlarımın ne yapmak istedikleri 
açıktı - ah! insanların en merhametsizleri! ah! 
iblisler! Kızarmaya başlayan demirlerden uzak- 
laşarak mahzenin ortasına gittim. Alevlerin getir- 
mekte olduğu ölümü düşünürken, kuyunun serin- 
liğini hatırlamak ruhuma bir ferahlık verdi. He- 
men kıyısına koştum. Zayıf bakışlarımı içine eğ- 
dim. Işıklarla tutuşan tavanın parıltısı kuyunun 
en kuytu köşelerini bile aydınlatıyordu. Gene de, 
bir an, ruhum gördüğüm şeyin anlamına varmak 
istemedi. Ama o dayatarak - çabalayarak, sonun- 
da, zorla kabul ettirdi kendisini - korkuyla büzü- 
len düşüncelerimin arasına bir ateş gibi daldı. 
Ah! Anlatacak gücüm olsa! - ah! korku! - Ah! 
Bütün korkulara katlanılır, buna katlanılmaz! 
Bir çığlık atarak kuyunun kıyısından çekildim, 
ellerimi yüzüme kapattım - acı acı ağlıyordum. 
Sıcak hızla artıyordu, gözlerimi kaldırıp çevre- 
me bir baktım, sıtma nöbetine tutulmuş gibi titre- 
dim. Mahzende ikinci bir değişiklik olmuştu - bu 
sefer değişiklik duvarların biçimindeydi. Gene, 
bir zaman, ne olduğunu anlamak için boşuna kafa 
yordum. Ama uzun sürmedi bu, anladım. İki kere 
ellerinden kurtulmuş olmam, engizisyonun inti- 
kamına hız vermişti, artık oyun edemeyecektim 
Ölüme. Mahzenin dörtgen biçiminde olduğunu 
söylemiştim. Şimdi ise karşılıklı iki köşenin açıla- 
rı daralmıştı - öbür iki köşe de onların daralması 
yüzünden genişlemişti. Duvarlar hızla birbirine 
yaklaşıyor, hafif bir gürültü ya da inilti gibi bir 
sesle üstüme doğru geliyordu. Bir anda mahzen 
baklava biçimini alıverdi. Ama değişme bu kadar- 
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la kalmadı - kalmasını da istemiyord um ha ni, hiç- 
bir umudum yoktu. Sonsuz bir dinlenişi getirecek 
olan bir hırka gibi, o kırmızı duvarları göğsümün 
üstünde kavuşturabilirdim. “Ölüm,” diyordum, 
“kuyudakinden başka hangi ölüm olursa olsun, 
seve seve katlanırdım!” Budala ! Bu yanan duvar- 
ların beni kuyuya doğru götürmekte olduklarını 
nasıl anlayamamıştım? Demirlerin sıcaklığına 
dayanabilir miydim? Ya da dayansam bile, onla- 
rın itişine karşı koyabilir miydim? Baklava biçi- 
mi duvarlar daraldıkça daralıyordu, bu iş o kadar 
hızlı oluyordu ki durup şöyle bir çevreme baka- 
cak zaman bile bulamıyordum. Ağzı açık kuyu 
daralan mahzenin tam ortasında kalmıştı, en ge- 
niş yer onun bulunduğu yerdi. Büzülüp gerile- 
dim - ama kapanan duvarlar beni ileri doğru itti. 
Yanmış, kavrulmuş vücuduma, zindanın taşların- 
da ancak birkaç santimlik yer kalmıştı. Artık 
karşı koymuyordum; ruhumun acısı, umutsuzlu- 
ğumu anlatan yüksek, uzun, son bir çığlıkla içim- 
den taştı. Kuyunun kıyısında sendelediğimi his- 
settim - gözlerimi yumdum. 

Birbirine karışan insan sesleri! Birçok borunun 
çalışına benzeyen bir gürültü! Gök gürlemesini 
andıran keskin bir demir gıcırtısı! Yanan duvar- 
lar birden geri çekildi! Baygın bir halde kuyunun 
içine düşeceğim sırada uzanan bir kol kolumu ya- 
kaladı. General Lasalle’ın koluydu bu. Fransız or- 
dusu Toledo’ya girmişti. Engizisyon, düşmanları- 
nın elindeydi. 
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